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PÜICHRA LEONINA 

Pulchra Leonina 
Como al conjuro de un cincel divino 
en manos de o/febreros celestiales, 
sur gistes en los siglos ancestrales 
con la firmeza de un alejandrino... 
Verso de piedra alzado en el camino 
que muestra del Ensueño los umbrales; 
gama sutil de luces siderales 
que guardan un secreto sibilino... 
En el solar más viejo de la Historia 
eres como un pregón, reto de gloria 
entre el fragor de sin igual contienda; 
y al quedar entre el cielo suspendida, 
pareces una flor que está dormida 
sobre el lírico airón de la Leyenda. 
LISANDRO A . LLAMAZARES 
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I | I ~ > | | N la vieja Ciudad de torcidas ca-
j | j | j / | L lies y de muros carcomidos por 
I H p M la pátina del tiempo, se eleva es-
*1¡S¡¡© belta y pulida la hermosa Cate-
141 dral. ' 
Reclina la cabeza para que no se tam-
balee ni oscile, en las raíces de las fuertes 
murallas; y da la cara limpia y fresca por 
sus costados más bellos, como moza que 
palidece al oir los elogios de sus admira-
dores, como Vieja ufana con las cicatrices 
y arrugas de los siglos. A la luz del sol 
brilla como virgen vestida de azucenas, 
como matrona cubierta con túnica de nieve. 
Sombras grises ocultan su espalda ceni-
cienta, y en las noches de luna, semejan 
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los arbotantes del norte, y los chapiteles 
espúreos y postizos, figuras monstruosas, 
bocetos desdibujados que siembra la noche 
en las paredes, para que parezcan más be-
llos los hastiales bañados de luz pálida, de 
luz suave, que besa las piedras con timi-
dez como si temiera profanarlas, refleján-
dose en los lienzos lisos y en los ventana-
les curvos como si éstos fueran ojos gran-
des y rasgados con pupilas blancas que 
miran sin pestañear y que si lloran alguna 
vez, lloran de alegría, mirando su propia 
hermosura. 
Las gentes sencillas de los pueblos se 
acercan a ella con miedo, y al contar a los 
suyos, en las veladas largas de invierno, lo 
que vieron en la Ciudad, terminan su na-
rración sin comentarios, sin adjetivos, con 
esta frase que expresa una hipérbole: 
«estuve en la Catedral». 
Y las viejas que no salieron de la aldea 
en donde nacieron, y que, como las perdi-
ces, cantan en donde nacen y mueren en 
donde cantan, preguntan ¿cómo es la Ca-
tedral? Y las gentes sencillas de los pue^ 
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blos titubean, meditan, rehusan la contes-
tación, y por fin, salen del paso diciendo: 
¡la Catedral... es la Catedral!. Y los foras-
teros que saben de hermosuras artísticas 
y hablan de monumentos famosos, se ex-
tasían ante su Vista, la miran con asombro, 
pasean silenciosos alrededor de ella, y por 
todo comentario repiten esta frase cien 
Veces repetida: ¡Palchra Leonina! 
Y los leoneses cuando viajan por ciu-
dades populosas en donde el arte es pró-
digo en bellezas y visitan los rincones en 
donde el genio dejó la huella de la inspira-
ción arquitectónica, dicen con orgullo: es 
mejor nuestra Catedral, 
. En la vieja Ciudad de torcidas calles y 
de recuerdos viejos, todos hablan de la Ca-
tedral como de cosa propia; nadie la ense-
ña porque está a la vista de todos; nadie 
la pondera, porque ella sola se basta para 
pregonar su belleza, para descubrir sus 
encantos. 
Desde donde quiera que se la mire,, es 
esbelta y bonita; no la hacen falta eso que 
los críticos llaman punto de vista, porque 
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la Catedral de León es perfecta Vista des-
de lejos o vista desde cerca, vista de no-
che o vista de día, Vista desde las colinas 
que atalayan la Ciudad o Vista desde las 
riberas frondosas que se esconden de ver-
güenza. ¡Alguna vez se había de avergon-
zar la obra de la naturaleza de la obra de 
los hombres! 
Desde lejos parece un juguete de las 
hadas, un capricho de los genios, un en-
tretenimiento de los propios dioses; desde 
cerca, es lo que es: un esfuerzo gigantesco 
del genio de los hombres, el non plus ul-
tra de la inspiración humana, el arte su-
blimado a la realidad. 
Acercándonos a ella, nos habla la voz de 
los tiempos, el lenguaje de las ciencias; la 
teología es allí un libro abierto, sin las ne-
bulosidades de escuela; la historia no tiene 
arcanos, la cronología halla fechas imbo-
rrables, grabadas, esculpidas en las pie-
dras; la leyenda, que es la historia conta-
da por el pueblo, encuentra en la Catedral 
un arsenal de datos y de nombres: allí es-
tán satirizadas o recogidas las costumbres 
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y vicios de los grandes, sus hábitos y afi-
ciones, sus luchas y amores, sus creencias 
y virtudes: y no sólo la Vida social de los 
grandes está escrita en esos libros de pie-
dra, sino que allí se guarda, como en un 
relicario, la vida íntima del pueblo coa 
sus manchas y con sus destellos. 
Sin duda los que hicieron la Catedral 
tenían presente aquel aforismo del Conci-
lio de Arras—1025—: ya que los analfa-
betos no pueden saborear la escritura, 
deben aprenderla por medio de la pintu-
ra. ¡Para ellos, para los ignorantes, para 
los pobres que no podían entender, son 
los símbolos religiosos verdaderos cate-
cismos; manuales de historia religiosa y 
profana, las vidrieras y las estatuas de 
las portadas y hasta los sepulcros de los 
claustros. 
. Libro abierto, sembrado de símbolos 
que el pueblo leía y descifraba sin el auxi-
lio de los sabios, que por entonces eran 
empalagosos y oscuros, enigmáticos y er-
gotistas que gastaban la Vida riñendo so-
bre el problema de los Universales, o dis» 
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cutiendo el sentido de un texto de Platón 
o de una frase del Estagirita. 
Hinchada y pedante era aquella ciencia 
que Santo Tomás sintetizó y redujo a 
principios; pero el pueblo saboreaba en 
las catedrales los símbolos y revelaciones 
de la ciencia Divina, comentaba las esce-
nas de la vida política, militar y clerical, 
representada en estatuas y en pinturas; 
aplaudía las obras de los maestros y dis-
culpaba los bocetos de los menestrales y 
aprendices; daba su fallo inapelable antes 
que las figuras artísticas fueran colocadas 
en las portadas o en los capiteles y corni-
sas; y los gremios adquirían personalidad 
jurídica, no para cubrir bajo su bandera 
mercancías averiadas; no para caciquear 
y comerciar con el trabajo, sino para esti-
mular el valor del arte, para premiar la 
inspiración del genio, espoleando la gene-
rosidad de los ricos y la labor de los obre-
ros. 
Así era la Catedral: la casa de Dios y 
-del pueblo, en cuyos claustros se celebra-
ban los mercados, a cuyas puertas se co-
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roñaban los Reyes, y se sentenciaban los 
pleitos, delante de la grandiosa escena del, 
juicio final, que es la mejor garantía de la 
justicia; era también la escuela pública en 
donde se aprendían todas las humanas dis-
ciplinas, empezando por la Aritmética, 
cuyos números tenían significación simbó-
lica, y terminando por la Teología, que se 
enseñaba públicamente, leyéndola el Maes-
trescuela por oficio y oyéndola todos, sin 
matrícula, gratuitamente, sin exclusión de 
sexos ni edades, sin preeminencias de cla-
se o de sangre. 
A la Catedral iban los peregrinos, que 
eran los viajantes inconscientes del pro-
greso artístico, trayendo y llevando nove-
dades arquitectónicas, escultóricas o pic-
tóricas, contando lo que veían y oían en 
todos los países, curioseando según sus 
aficiones, llegando a tal extremo el afán 
reporteril, que los gremios tuvieron que 
abroquelarse en Vida secreta para que sus 
planos, sus conocimientos, los instrumen-
tos del arte, no fueran patrimonio de to-
dos, entonces que las patentes de inven-
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ción no estaban cobijadas bajo la sombra 
del derecho internacional. 
A la Catedral iban los guerreros a de-
positar ante el altar de Santa María los 
trofeos de Victoria o los estandartes rasga-
dos en la pelea, para cumplir votos he-
chos en trances apurados o promesas he-
chas antes de partir para el teatro de la 
guerra. 
A la Catedral se ofrecían artistas por 
sport; maestros que no sabían lo que era 
el salario; monjes de vida errática que 
sabían cantar en el coro y manejar el cin-
cel con singular maestría; peones que 
cuando el señor no los necesitaba para la 
guerra, solicitaban permiso para trabajar 
en las canteras, para acarrear materiales, 
para construir andamies, para los menes-
teres humildes de la obra, que era de to-
dos, porque todos contribuían a ella por el 
placer de ganar indulgencias para el al-
ma, o para matar la ociosidad, atronado-
ra de músculos y enervadora de Volunta-
des. 
«Es de ver a hombres poderosos, dice 
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»un escritor de aquella época—Aimón—se-
»gún Mabillón—anales—envanecidos de 
»sucuna, acostumbrados a vivir en el seno 
»de los deleites, tirar de un carro y arras-
trar piedras, cal y trozos de madera. A Ve-
nces mil personas, entre hombres y muje-
res, tiran de un solo carro y sin embargo 
»no se oye hablar a nadie. Cuando se pa-
iran en el camino, hablan, pero hablan 
«confesando sus pecados con lágrimas y 
«oraciones. Si algún empedernido no de-
»pone los odios, se le separa del carro y 
»es expulsado de la compañía.» ¡No había 
mejor castigo! ¡Escenas de ternura inau-
dita las que se desarrollarían en esas 
compañías que trabajaban empezando con 
una oración y terminando con cánticos 
sagrados al llegara la Catedral! ¡Escenas 
poéticas como ninguna de las cantadas 
por bardos medioevales! 
Sólo así explicamos que se pudieran 
construir esos prodigios de arte, esas ma-
ravillas arquitectónicas que contemplamos 
hoy con asombro y con orgullo. 
* * * 
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Es una época aquella—los comienzos 
del siglo xm—de una efervescencia del 
fervor cristiano, de una exaltación místi-
ca en el alma colectiva, de un desarrollo 
prodigioso del arte, en aquellas imagina-
ciones Vírgenes, subyugadas por el espíri-
tu civilizador de la Iglesia, que contrasta 
con los afanes guerreros, con la inclina-
ción egoísta e infecunda del militarismo pic-
tórico de los siglos anteriores, y gracias 
a ese contraste, a ese choque violento, 
surgió la chispa deslumbradora del arte, 
que iluminó las cumbres de las ciencias 
filosóficas, a donde habían ascendido de 
un solo empuje los talentos analíticos del 
siglo XII; la paz y la tregua de Dios aca-
baban de cerrar la sangría suelta que de-
sangraba el cuerpo social de Europa; las 
cruzadas y las peregrinaciones asimilaban 
los progresos de pueblos, aislados e inco-
municados; la obra reformista de Hilde-
brando sembró de virtudes el claustro y el 
trono, y el aroma de esas virtudes, como 
Venía de arriba, saturó todas las capas 
sociales, elevándolas y saneándolas. 
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El culto cristiano necesitaba otros hori-
zontes; más luz, más poesía, más arte, y 
lo que se contaba de las mezquitas de Cór-
doba y de Damasco excitó la envidia en los 
arquitectos que no podían conformarse con 
las formas Románicas demasiado robustas, 
demasiado oscuras, demasiado atadas a 
la inspiración tradicional. 
Los espíritus al cielo; caldeados los 
corazones por el misticismo religioso, 
idealizada la anatomía del cuerpo humano, 
la imaginación popular en erupción volcá-
nica, niveladas las clases con la democra-
cia gremial, necesitábase un templo para 
todos, sin más privilegios que los de la 
virtud, sin otras jerarquías que las que 
encumbra el Sacramento o eleva la santi-
dad. Un templo bañado de luz, tan alto de 
bóvedas como los anhelos de todos, cua-
jado de símbolos, como la vida cristiana, 
con torres como agujas que mirasen al cie-
lo, representando, según Durand, escritor 
del siglo XIII, a los obispos y predicadores, 
que deben elevarse sobre todo el edificio 
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de la Iglesia, como modelos perennes, 
siempre a la vista de los fieles. 
Así nació la Catedral. Nadie conoce a 
los primeros arquitectos, que no se cui-
daban de esculpir sus nombres, porque 
bastaba que los* conociese el pueblo, y 
aspiraban a que sus nombres fuesen es-
critos en el libro de la Vida. Sólo la gloria 
del cielo les espoleaba. 
Todas las catedrales nacieron a impul-
sos de una necesidad cultual. Un templo 
para todos los fieles, un museo para todas 
las artes plásticas, una casa de oración 
alegre y risueña, como pórtico de la glo-
ria; he ahí los motivos que engendraron a 
las catedrales. En la historia de todas 
arde pródiga la mano del rey, la genero-
sidad de la nobleza; en todas, menos en 
la de León, en la cual sólo el clero y el 
pueblo se bastaron para empezar, conti-
nuar y concluir una obra que no ha sido 
apreciada en Valor, ni tasada en su coste, 
ni comprendida en su ejecución. 
No tiene la Catedral leonesa laberínti-
cas capillas que desentonan de la unidad 
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del edificio; no tiene esos pegotes anti-
estéticos que denuncian los pasos de la 
evolución arquitectónica; no está vestida 
con trajes lujosos y llamativos como esas 
mujeres que quieren llamar la atención 
crujiendo sedas y deslumhrando con pie-
dras preciosas; es sencilla en sus atavíos, 
modesta en sus trajes, limpia y adecen-
tada en su porte; como esas otras muje-
res que van sembrando garbo y aire, gus-
to y belleza, sin pretensiones ridiculas, 
sin amaneramientos fingidos, sin actitudes 
de escena. 
Y el público, que es un gran crítico en 
cosas de hermosura, se siente fascinado 
por la belleza de nuestra Catedral, y se 
queda frío e indiferente delante de esos 
edificios ricos y adornados, que no tienen 
más que eso: adornos y riquezas. 
Todas las catedrales tienen ya guías 
artísticas e históricas que lee el Viajero 
y estudia el aficionado; la de León no ha 
sido descrita por nadie, aunque eminentes 
literatos y afamados arquitectos han he-
cho esbozos incompletos, trabajos frag-
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mentarlos que no tienen desperdicios. En 
esto han sido más afortunadas otras 
catedrales: la de Chartres ha sido des-
crita por Huysmans con pluma digna de 
ella; queriéndola copiar, hizo Blasco Ibá-
ñez una bufonada sacrilega describiendo 
la de Toledo. 
En los discursos de la Academia de 
San Fernando hay sembradas ideas y 
descripciones de nuestras catedrales, que 
el pueblo no saborea; en los manuales de 
Arqueología abundan los estudios analíti-
cos que de suyo son fatigosos. 
En el extranjero, donde la afición a los 
artes plásticos llega hasta la fiebre, se han 
escrito páginas bellísimas acerca del arte 
gótico; abundan las monografías de cate-
drales aisladas, pero no abundan los li-
bros de difusión artística, de vulgarización 
técnica, al alcance de cualquiera que ten-
ga el estimulante literario. 
* * * 
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Lector: si este libro logra interesarte, 
<es que la Catedral leonesa tiene encantos 
<\\ie no puede encubrir la pluma tosca del 
autor. 
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II E le veía todas las tardes, a la mis-
i l ma hora, salir del Seminario, embo-
l a zarse en el manteo de paño, atrave-«^ u? <S «^ » sar la plazuela y pararse a mirar la 
(sft§) soberbia fachada de la Catedral. 
Era un Cura viejo, de nariz remangada, bajo de 
estatura, recio de músculos, taciturno y som-
brío, que miraba como absorto la fachada, mur-
murando palabras incoherentes, riñendo a solas 
con las dormidas estatuas o dejando escapar por 
entre los pliegues de sus labios gruesos, sonri-
sas francas y espansivas. El mirar de sus ojos 
sombreados por largas pestañas, era intenso; 
escudriñaba los detalles de la portada con pa-
ciencia de avaro; contaba los escudos de Lara, 
sembrados en todo el edificio con tanta profu-
sión como los de León y Castilla; medía las di-
mensiones de las estatuas y la ornamentación 
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del tímpano y la altura de las arquivoltas que-
bradas en ojivas desiguales; contemplaba está-
tico la imagen de la Blanca, que tenía la virtud 
de desarrugar el ceño del Cura, y sin hablar con 
nadie, ni reñir a los chicos que jugaban a la pe-
lota contra los muros sagrados, salía del atrio, 
atravesaba lento y perezoso la plazuela y se es-
condía por una calle estrecha y torcida 
Los monagos y sacristanes de la Catedral 
contaban cosas de aquel hombre raro; tenía co-
sas, y las cosas de aquel Cura viejo eran cele-
bradas por los estudiantes del Seminario y por 
los Curas de la Diócesis, que casi todos habían 
sido discípulos suyos. 
—Es don Juan,—decían los monaguillos; — 
cuando vienen los Reyes y los personajes gran-
des a Ver la Catedral, nadie sabe enseñársela 
más que don Juan; y ¡qué mal genio tiene! 
Hace pocos días vino un señor de Madrid a 
quien acompañaban el Gobernador y el Alcalde 
de acá, y don Juan iba diciendo y explicando 
todo lo que visitaban; al entrar dentro y dirigir 
la Vista hacia la nave, con la vista como cuan-
do se mira al sol de mediodía, dijo el forastero: 
«indudablemente, es francesa*, y donjuán es-
trujando entre sus dedos el sombrero, tartamu-
deando de coraje, le interrumpió: «Usted es un 
majadero: ni conoce las catedrales francesas, ni 
sabe lo que es esta», y sin acertar con la puerta 
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y pisando el manteo, me dijo a mí, «¿qué te pa-
rece? ¡qué imbécil! ¡y es académico de San Fer-
nando!» 
Esta primavera, por Mayo, cuando Vienen los 
extranjeros y se cae alguna propina, se le acer-
có uno que parecía inglés y le dijo: ¿tendría us-
ted, Padre, la bondad de decirme cual es la ho-
ra mejor para ver la Catedral?» y don Juan ter-
ció el manteo, abrió los ojazos, que le relucían 
como ascuas y le contestó: <¿Padre? será V. si 
tiene hijos, a mí no me insulta V.»; faltó poco 
para empezar con él a bofetadas. 
Tiene muy mal genio, pero sabe de memoria 
toda la Catedral con figuras y todo. 
Lee los libros del archivo como si fueran de 
imprenta, y cuando está de buen humor, da gus-
to oirle. A veces nos pregunta a nosotros qué 
nos parece de algunas figuras, y se ríe con to-
das las ganas. 
Me intrigaban las noticias del monago y me 
decidí a abordar a aquel hombre sombrío aun a 
peligro de recibir una bofetada, o al menos 
una repulsa. Yo sentía pasión por conocer la Ca-
tedral, sentía la impresión de la belleza, pasaba 
horas largas mirando los arbotantes y botareles, 
contemplando las estatuas de las portadas y de 
los sepulcros, pero no saboreaba ni entendía los 
adornos de aquella beldad que me atraía y me 
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fascinaba. ¿Qué mejor cicerone que aquel Cura 
Viejo que tanto sabía? 
Una tarde me acerqué a él y le dije: «Soy un 
enamorado de esta Catedral >; las bellezas del 
conjunto, la disposición del edificio, la esbelted 
y aire de las bóvedas y de los muros, con los 
ojos de la cara se ven, pero hay aquí otras be-
llezas que admirar; los símbolos y las estatuas, 
el mismo equilibrio son una esfinge tentadora, 
el sistema de fuerzas distribuidas interiormente; 
los muros de papel, los botareles empinados, al-
tivos para recoger el peso de las bóvedas como 
cireneos caritativos, los ábsides que parecen 
moldeados en cera, el crucero que semeja un 
bosque salvaje con los nervios entrelazados co-
mo las ramas de los árboles, de todo eso qui-
siera saber algo: y luego la historia del edificio 
que debe interesar como una novela, instruir co-
mo una canto de gesta y deleitar como un frag-
mento de romaneo 
Me miró el viejo con aquellos ojos profun-
dos, nerviosos, que revelaban recelo o escar-
miento, y me dijo: 
— ¿Quiénes V.? 
—Soy,—contesté,—un alumno déla Escuela 
de Arquitectura, algo soñador y poeta, que he 
Venido a León, a eso, a ver esta maravilla, y a 
estudiarla sin escatimar el tiempo ni regatear las 
horas de trabajo; conozco casi todas las cate-
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drales del extranjero y de España; en ninguna 
he hallado los enigmas que en esta; a pesar de 
la luz que por todas partes la baña, tiene esta 
Catedral un no sé qué de misterioso y de atre-
vido que resulta un tipo, no sé si exótico o indí-
gena, que no se parece a ninguna de las extran-
jeras ni tiene psrecido con las de nuestra patria; 
¿quién la trazó? 
Los monagos me han dicho que V., Sr. Cura, 
sabe de esta Catedral lo que no sabe nadie; 
¿tendría la fortuna de ser su discípulo? 
Me volvió a mirar el viejo, se embozó con el 
amplio y pesado manteo de paño, y disponién-
dose a marchar, me dijo: 
—Hace cincuenta años que soy profesor en 
el Seminario; apenas he salido de León más 
que para viajes de estudios artísticos; conozco 
casi toda Europa y la mayor parte de las po-
blaciones de España, estudié para comparar y 
para comprender esta Catedral; leí los libros 
de actas del Cabildo y las historias y cró-
nicas del antiguo reino de León ¡asómbrese V.í 
ni un día dejo de visitar esta maravilla del ar-
te y todos los días estoy aprendiendo; es in-
esausto el tesoro que aquí se encierra. Si V. 
quiere, nos citaremos aquí, hablaremos un ra-
to, veremos lo que necesita V. ver y discuti-
remos y hasta reñiremos sobre teorías y siste-
mas que por ahí andan apadrinados por los que 
se llaman sabios e instruidos. 
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A las cuatro de la mañana, digo misa en todb 
tiempo; a las once, Visito el museo provincial, 
que es digno de Verse, cómo a las dos, como 
castellano Viejo, duermo media hora, y de tres 
a cuatro de la tarde, doy una conferencia a mis 
discípulos sobre historia y arqueología; de cua-
tro a cinco, me tiene a su disposición, menos los 
jueves y domingos, que puedo acompañarle des-
de las tres a las cinco. El resto del tiempo, lo 
necesito para mis rezos y para mis estudios. 
Y se despidió de mí contra lo que esperaba, 
afectuoso y risueño. 
Acepté su ofrecimiento y me dispuse a estu-
diar preparando una serie de preguntas que ha-
bían de descortezar el carácter duro de aquel 
Cura hasta descubrir la mina de sus conocimien-
tos que estaba a flor de tierra para los que 
la buscaban sin pretensiones ridiculas, sin teo-
rías extravagantes, que para donjuán eran siem-
pre provocadoras. 
Tratándole como le traté yo por espacio de 
cuatro meses, llegué a robarle, en su casa, al-
gunas horas de trabajo y de estudio, durante los 
cuales dejaba asomar en las conversaciones toda 
su alma infantil y sencilla. Era de acero en sus 
opiniones políticas y científicas, no cedía jamás 
un palmo de terreno al adversario; tenía con-
trastadas sus opiniones con la enseñanza de la 
historia y había que oírle hacer síntesis de críti-
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ca histórica como un inspirado, para quien el 
tiempo viejo no tiene escondrijos ni nieblas; to-
do lo Veía con claridad, Papas y Reyes, Obis-
pos y Monjes, pasaban por el Tribunal de su 
erudición y para todos tenía sentencias irrevo-
cables, para todos guardaba juicios acertados u 
opiniones razonadas. 
La historia de León le era familiar, su memo-
ria fresca y lozana, su entendimiento robusto y 
escrutador, su paciencia diamantina para el es-
tudio y para el trabajo, su amor por las cosas 
de su tierra, del antiguo reino de León, habían 
logrado hacer de don Juan un sabio completo 
para quien las ciencias y las artes habían fran-
queado el templo del saber. 
Si era irreductible en algunas opiniones y se 
abroquelaba dentro de su juicio en cuestiones 
políticas y artísticas, era por que había formado 
sus opiniones a fuerza de meditación, compa-
rando, analizando, escudriñando pormenores y 
detalles para llegar al conjunto completamente 
documentado, sin olvidar un solo pertrecho pa-
ra discutir y razonar sus ideas. Así era de exac-
to y de minucioso en las citas de nombres y de 
fechas, en las afirmaciones y en las negaciones; 
y hasta las dudas las expresaba con tales mati-
ces, que quedaban siempre nivelados el pro y el 
contra, sin ocultar las manchas en lo que él más 
amaba, sin abultar los defectos en las cosas o 
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en las personas hacia las que sentía repugnan-
cia. 
Tenía que ser sincero aquel hombre, a juzgar 
por la forma con que hablaba y proponía las 
cuestiones. Sin ponderármelo, sin decírmelo, 
comprendí que vaciaba en mis oídos todo cuan-
to sabía, por un procedimiento sencillamente 
pedagógico y racional, comenzando las cosas 
por el principio, ascendiendo en ellas paso a pa-
so hasta encumbrarlas y resolverlas. 
—Conviene,—me dijo en la primera conferen-
cia,-que estudiemos el suelo de la Catedral, lue-
go hablaremos de los muros, y del techo, y por 
fin, después que tengamos completo el edificio, 
nos ocuparemos délos adornos, del moviliario, 
<ie todo lo que es accesorio, pero que integra y 
completa la Catedral en todas las manifestacio-
nes artísticas. Lo principal es la arquitectura; 
luego la escultura, la pintura, la heráldica, la 
epigrafía, la paleografía, la cerrajería, la vidrie-
ría, son hermanas menores que acompañan dig-
namente a la ciencia de Vitrubio, son doncellas 
que pregonan la riqueza y elegancia de la reina 
a quien sirven, llamando también ellas la aten-
ción por sus atavíos y por el aire y garbo con 
que van vestidas. 
Primeramente, el suelo de esta Catedral, es 
un suelo privilegiado. En él están frescas e im-
borrables las huellas de tres grandes civilizado-
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nes, la civilización Romana, la Románica y la 
Ojival. Sobre él se levantaron las Ternas de 
Diocleciano; sobre él se alzó la Basílica de Or-
•doño II, y sobre las ruinas de estos monumentos 
se yergue airosa y esbelta la Catedral que admi-
ramos. 
No era ya León en tiempo de Diocleciano el 
campamento militar de la Legio vn, fuertemen-
te amurallado para tener a raya a los levantiscos 
Astures que soñaban con la venganza de la des-
trucción de Lancia; era ya una ciudad civil en-
cerrada en un rectángulo sexquilátero de 380 
metros de ancho por 570 de largo, con cuatro 
puertas defendidas por robustas torres, cerca de 
las cuales, se construyeron templos y monu-
mentos votivos a Diana y otras deidades, y pa-
lacios para la residencia del Legado Augustal. 
La población civil creció al amparo del cam-
pamento; siendo en el siglo ni una de las Ciu-
dades más Visitadas por los Romanos y más fa-
. mosas por los nombres de personajes que die-
ron su sangre por la idea cristiana-
Corno V. sabe, las Termas eran después de 
los templos, los edificios más suntuosos, quizá 
tan artísticos como los templos mismos, pero 
desde luego tan amplios, tan cómodos, que sa-
tisfacieran a las exigencias más exquisitas del 
gusto Romano. 
Aquí, sobre este suelo que pisamos, puede, 
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V., que es poeta, evocar aquellas costumbres re-
finadas de lujo y de molicie, oir el ruido de los; 
Cursores que se adelantan para anunciar la lle-
gada de un personaje invitado a los baños, per-
cibir el sonido de las cadenas que arrastra el 
janitor al abrir la puerta, ver a los Velarii que 
ladean las cortinas que dan acceso al atrio en 
donde están dos filas largas de silenciosos e in-
clinados esclavos, por entre las que pasa el hués-
ped; percibir el crepitar de la leña con que ca-
lientan los hornos los Fornocatores; el olor de 
perfumería que preparan las Unctores para un-
gir el cuerpo depilado por los Alipilce. Aquí pue-
de V. Ver el plano de todas las dependencias; el 
Frijidariwn de jaspe bruñido, el Natatorium cir-
cular y espacioso; el Apodyterio para desnudar-
se, cuajado de espejos; el Lacónico saturado de 
vapor de agua, impregnado de esencias; el Te-
pidario con grifos para el baño de placer; a los 
lados la Exedras con suelo de mosaicos, las bi-
bliotecas con cómodos asientos, donde los crí-
ticos u ociosos discuten al poeta de moda o a 
la actriz de fama, las galerías sembradas de es-
tatuas, los juegos de gimnasio, de bolos y de 
pelota, donde los jugadores atruenan con sus 
riñas y discusiones; en las afueras, los jardines 
con surtidores de agua que para todo daban los 
caudales del Torio, encauzado a cinco millas de 
León. 
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Afortunadamente para la moral pública, pron-
to el suelo de estas termas fué convertido en 
templo del Dios verdadero, dedicado a la Vir-
gen, y las obscenidades de los baños fueron sus-
tituidas por el culto cristiano. 
Cuando se comenzó la actual restauración, 
yo mismo recogí multitud de ladrillos con el se-
llo inconfundible de Legio vn y en los cimien-
tos subterráneos, hay empotradas piedras rotas, 
y fustes truncados que procedían de las cons-«~ 
trucciones Romanas. Varias cañerías están in-* 
tactas, salvándose, por fortuna, de la acción de-
moledora del tiempo y de la barbarie de los hom-
bres, más ingratos y destructores que el tiempo 
mismo. 
No necesito, por tanto, decir a V. que el sue-
lo de esta Catedral, es artificial. 
—¡Qué lástima!—me atreví a replicar por pri-
mera vez al viejo Catedrático. 
—Podía haberse levantado este edificio en 
otro suelo, y así se hubiesen conservado rique-
zas artísticas del gusto clásico. ¡Cuántas esta-
tuas que recibieron incienso, están ahora empo-
tradas y perdidas para el arte! 
¡Cuántas pinturas murales y mosaicos podían 
haberse salvado de la roña del tiempo! Yo no 
creo en la incompatibilidad del arte gentílico y 
el arte cristiano, porque sobre la frente de los 
Médicis brilla la aureola de la fe esplendente y 
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pura que no se contamina; al contrario, se eleva 
más y se engrandece al contacto de ambas ins-
piraciones, la pagana, que es todo alegría y vida, 
y la cristiana, que es idea y espíritu. Si el Coli-
seo de Roma se conservara como en tiempo de 
Majencio, brillaría más el Vaticano, y quisiera 
yo poder comparar los pórticos de Atenas y de 
Gorinto como las exquisiteces de Fidias y de 
Lisipo con las portadas soberbias de Chartres 
o de León. 
Nos han dicho que el arte clásico llegó a la 
meta, y es por que no conocemos de ese arte 
más qué ruinas, y las ruinas poseen el misterio 
de encantarnos y de atraernos. 
Es una lástima que para estudiar el arte Ro-
mano, tengamos que ir a los Museos. 
¡Unas ternas de Diocleciano en León! 
—¿Y quién las destruyó? ¿Cuándo desapare-
cieron? 
Don Juan me miró con aquellos ojos hundi-
dos en las cuencas oscuras y profundas, silabeó 
tartamudeando unas frases sin sentido, y com-
prendí que en su interior me daba la razón, 
aunque sus labios se rebelaban a expresar el 
pensamiento quizá atrevido que vibraba en aquel 
cerebro robusto y lleno de ideas. 
El Aguijón sonaba como las campanadas len-
tas de un reloj; dentro se oía más rápido, más 
entonado el rezo de los canónigos, como si se 
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apresuraran a salir antes que el sol se ocultara 
en los horizontes sosegados y tibios de la campi-
ña; los monagos y sacristanes volaban por el 
atrio, corriendo hacia el interior del templo para 
estar presentes cuando terminaran el rezo los 
señores;, algunas mujeres, cubiertas con manti-
llas negras, cuchicheaban al salir de la iglesia, 
delante de la Virgen de la Blanca; las agujas de 
las torres reverberaban luces de oro como be-
sos del sol que se despedía lánguido y perezoso 
4e las festoneadas cornisas y de las caladas 
agujas; revoloteaban bulliciosas las palomas en 
torno de los chapiteles avirozando los nidos y 
despidiéndose de las estatuas y de los relieves; 
giraba suave la veleta como mecida por brisas; 
oíase el chirrido estridente y lastimero de puer-
tas que se cerraban como si los hierros se que-
jaran del abandono y del olvido en que queda-
ban durante la noche; se oyeron pausadas, mo-
nótonas, tristonas, las últimas campanadas del 
Aguijón, y en torno de la Catedral, por las calles 
angostas y torcidas, reinaba el silencio de pára-
mo, silencio de ciudad dormida, de ciudad pa-
cífica. 
Nos echan,—me dijo don Juan;—no es ya la 
Catedral lo que era antes; la vida de León en los 
bellos atardecederes de Otoño, se desarrollaba 
entera aquí; en los portales de enfrente pasea-
ban graves y severos los señores; en la plaza 
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jugueteaban los chiquillos, y en torno de la fuen-
te de ese Neptuno antiestético y fornudo, cuyo 
tridente parece un trinchante colosal, murmura-
ban las mujeres y todos se descubrían al toque 
de oración para rezar a la Blanca. 
Hoy está lejos de aquí la vida de la ciudad; 
el ruido del tren atrae a las gentes, y cerca del 
Bernesga han querido hacer jardines rústicos y 
raquíticos en donde corretean, pasean y bailan 
los hijos y las hijas de Guzmán el Bueno. 
¡Asómbrese V.! Los leoneses de hogaño, sólo 
Vienen al atrio de la Catedral en los mediodías 
tibios del invierno para resguardarse del cierzo 
que fustiga y flagela como puntas de fusta, y 
para convertir, o mejor, para profanar el atrio 
con escenas de salón y con miradas y conver-
saciones de mercado humano. 
—Pero al menos, no habrá leonés que no es-
té orgulloso con su Catedral y que no conozca 
al detalle, las riquezas que encierra. 
—Aunque así fuera, que no lo es, ¿a qué 
tiempos hemos venido en que las cosas se pon-
deran no por lo que son y representan, sino por 
el brillo exterior que posean? La Catedral no es 
un pórtico griego, almacén de esculturas estéti-
cas y campo de adornos artísticos; no es una 
Lonja en donde el arte cae en las cadenas del' 
comercio; no es una sinfonía de piedra como 
dijo Víctor Hugo, ni un Tedeum de piedra como-
P U L C H R A LEONINA 37 
parodió Castelar, poetas ambos en cuyas almas 
no ardían los cirios de la fe, ni latían los senti-
mientos de la belleza de la religión. 
La Catedral es un templo que hizo el pueblo 
creyente de la edad media, no para tomar el sol 
las señoritas enclenques y tísicas de ahora, no 
para que se pondere, nada más que por lo que 
tiene de artístico y de bello, sino para que los 
fieles que sienten en los traqueteos de la vida 
las nostalgias del cielo, tuvieran aquí una ima-
gen, un símbolo,que les recordara el último fin 
y los medios que Dios estableció por medio del 
culto para conseguir ese fin. 
Si la Catedral leonesa llegara a ser lo que al-
gún mentecato ha soñado, una bolsa del traba-
jo o un mercado de abastos, yo mismo sería ca-
paz de volarla por medio de la dinamita, en la 
seguridad de que se levantarían de los sepulcros 
los antiguos reyes y obispos, los viejos gremios 
para aplaudirme y felicitarme. La Catedral será 
un templo o un montón de ruinas. 

íí 
L cierzo jugaba, en la plaza, con las 
jí hojas de los árboles: las arrancaba, 
¿ggj^ silbando, de las ramas; las arremoli-
^ ^ f é p naba, las levantaba, las dejaba otra 
í <M vez que se posaran, rendidas y marchi-
tas, en el suelo; las azotaba contra los 
muros de las casas, cayendo lánguidas y amari-
llentas sobre la arena de los paseos, de donde 
eran barridas por el jardinero, sin consideracio-
nes a su antigua pompa y verdor. 
Era aquella labor del cierzo ingrata y cruel; 
en la primavera le gustaba besar los capullos 
henchidos y blanquecinos, las yemas entreabier-
tas y las hojas arrugadas y vírgenes para satu-
rarse de aroma y lucir perfumes por las calles y 
por los campos; le gustaba gemir como un ena-
morado entre las ramas y las hojas; refrescarlas 
y orearlas para que el sol no las marchitase al 
nacer; vivir juntos como niños sin malicia, con-
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tándose como amigos, ternuras y amores,dicien-
do él los rigores del invierno, las escarchas blan-
cas y frías que entumecen y hielan, hablando 
ellas de las primicias de la Vida, naciendo entre 
flores, creciendo con besos de sol y con jugos 
de la madre tierra, y así pasaban juntos los días 
de primavera como dos enamorados, y juntos vi-
vían en el estío, por que, aunque el cierzo se 
enojara y riñera alguna Vez con las hojas, ya 
eran éstas talladas y robustas para resistir las 
furias de! huracán, doblándose y agachándose, 
encogiéndose y ladeándose hasta que la tormen-
ta pasaba, y huía el cierzo vencido. 
Pero en otoño el cierzo era descortés y atra-
biliario; rasgaba y quitaba a los árboles el man-
to de esmeralda, robándoles la realeza y des-
oyendo los gemidos de las hojas, que al despren-
derse de las ramas, gemían y lloraban como 
moribundos en agonía violenta. 
No había disculpas para aquella conducta del 
cierzo que se ensañaba con las hojas mustias y 
sin aroma, manchándolas con el lodo de la calle 
y zarandeándolas como juguetes que perdieron 
los primeros encantos. 
Aquella tarde estaba el viento furioso; azota-
ba los hastiales de la Catedral como si quisiera 
jugar con ellos como con las hojas; se metía por 
los calados de las torres, produciendo sonidos 
fúnebres, ecos lastimeros como de almas en 
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pena; salpicaba, con polvo, las imágenes sagra-
das del templo; hacía temblar las vidrieras de 
los muros y traía a la veleta como una loca, 
presa de convulsiones, girando a derecha y a 
izquierda, sin darla reposo ni sosiego, como a 
iin gimnasta ebrio. 
Además de furioso y encoraginado, estaba el 
viento frío y húmedo; venía disparado como una 
flecha desde las montañas, y como un látigo 
hería la cara, penetrando en los pulmones, sutil 
y delgado, como huésped atrevido y molesto. 
Las beatas que salían de la Catedral se arre-
bujaban la cara y recogían la punta de las man-
tillas, que se hinchaban alrededor del cuerpo 
como odres de figura irregular; no cuchicheaban 
delante de la Blanca, y salían presurosas y li-
geras, atravesando la plaza sin mirar para los 
lados; los canónigos huían cabizbajos y mohí-
nos sin hablar con nadie, embozados en el man-
teo, remando, con la cabeza inclinada, contra 
el viento. 
Era el cierzo de aquella tarde el heraldo del 
invierno tempranero; traía de vez en cuando 
chispas de nieve, dura como granizo y fría como 
escarcha; empujaba de Norte a Sur, unas nubes 
plomizas, grises, deshiladas que se abrían y di-
fundían, desapareciendo en el horizonte limpio 
y segado de Castilla, como fantasmas medrosos; 
el sol se ponía rubio y chispeante, muriendo entre 
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celajes encendidos de púrpura, como en señal de 
guerra contra el cierzo, que se atrevía a darle la 
batalla, a última hora, cuando tenía él que 
ausentarse para dar calor y vida a otras regio-
nes, en donde le esperaban los pájaros y la 
aurora para alegrar su llegada con cánticos y 
con colores. 
Don Juan era insensible a aquel cierzo frío y 
malhumorado; por dos veces le indiqué el temor 
de que su salud de 70 años se resintiera con al-
gún catarro pulmonar, y más que caridad ajena, 
sentía yo el miedo a mí mismo, porque ni mis 
bronquios estaban avezados a aquella respira-
ción helada, ni mis carnes encogidas y ateridas 
eran capaces de sufrir los enojos y flagelacio-
nes del cierzo. 
— «Podemos pasear en el Seminario», me dijo 
D. Juan—;y siguió allí ponderándome dos esta-
tuas de la fachada Sur, verdaderamente heléni-
cas, flexibles, de expresión de vida intensa y 
plácida; dos imágenes llenas de movilidad, de ex-
quisita corrección,proporcionadas de miembros, 
y garbosas y esbeltas como tipos acabados de 
la figura humana. Son San Juan y la Virgen, una 
a cada lado de la puerta, risueñas, colocadas 
a la entrada del Mediodía, como símbolos del 
amor y de la castidad, que deben guiar al hom-
bre en el camino de la vida. 
Los que tienen por hieráticas y frías las es-
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culturas del siglo xm, que contemplen estos dos 
ejemplares de líneas impecables, de rasgos finos 
y delicados, con plasticidad clásica, pero con 
carne que traspira pureza y santidad. 
Las hojas de los árboles de la plaza revole-
teaban confusas y marchitas sobre el pavimento 
del atrio; crujían bajo nuestros pies, con chas-
quidos de muerte, y se pegaban a los vestidos 
como si buscaran un asilo contra las iras del 
Viento. Otras veces volaban, en remolinos, hasta 
descansar en las cornisas del muro y se queda-
ban agazapadas y medio ocultas entre las oque-
dades de la hojarasca, que adornaba como fo-
llaje en florescencia los tímpanos y gabletes. 
Allí se cobijaban junto a sus hermanas, insen-
sibles a los besos del cierzo y a las iras del hu-
racán. 
Los cuervos de las torres graznaban quejum-
brosos y lastimeros, como si auguraran las pri-
meras nieves, y el cierzo fingía, al pasar por 
los calados y chapiteles, todos los sonidos 
del pentagrama.. Silbaba como una flauta, mu-
gía, gemía, lloraba, cantaba, sin dar tregua 
a la Veleta, que giraba como una loca, ni reposo 
a las hojas anémicas y amarillas, cansadas de 
tanto batallar y sufrir. 
Y D. Juan seguía a sus 70 años hablando de 
la Catedral con los bríos de un joven, sin que 
en aquella cara rugosa y flácida se notaran los 
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efectos del cierzo, entonando himnos a la belle-
za y al arte con la entonación de un visionario, 
redondeando períodos grandilocuentes como si 
estuviera en un Ateneo. 
—En todas las catedrales palpita la devoción 
a la Virgen—dijo;—pero en esta, no hay piedra 
que no sea un cántico a la Madre de Dios. Aquí 
abunda la Virgen románica sentada de frente, en 
actitud de mirar al pueblo, con el Niño sobre las 
dos rodillas, bendiciendo con dalmática o lacer-
na, algo rígidas las figuns, pero respirando can-
dor e inocencia. Es la Virgen de ejecución tosca 
y embrionaria, propia de aquellos tiempos aza-
rosos e intranquilos en que eran imagineros los 
monjes y no tenían otro tipo de la Madre de 
Dios que aquellas imágenes visigóticas enterra-
das durante la invasión Árabe y que al ser des-
enterradas en los primeros siglos de la recon-
quista, parecían a los fieles bellísimas y milagro-
sas. 
Son vírgenes pequeñas, ligeramente pintadas, 
ante las cuales se postraban los concejos para 
ofrecer votos del pueblo, y delante de las cuales 
depositaba eí guerrero el botín de la batalla; el 
peregrino, la ofrenda traída de tierras lejanas;el 
trovador, los cánticos balbucientes de una raza 
que empezaba a saborear las bellezas literarias; 
los monjes, los instrumentos de penitencia, y el 
prelado, el incienso de la adoración. 
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Para esculpir o pintar a las vírgenes, no fue-
ron necesarios los símbolos, como para repre-
sentar a las Personas Divinas. Por eso se dis-
tinguen poco las efigies de la Virgen, que si 
tienen atributos, no están allí para distinguirlas 
de las demás mujeres del Evangelio, sino que 
están para denotar algún milagro, para recordar 
un favor, para testimoniar una gracia consegui-
da por su virtud. No acertaron los artistas bi-
zantinos a combinar las hermosuras de la carne 
con las bellezas ideales; no supieron salir del 
molde de la rigidez; pero así 3? todo tienen esas 
imágenes cierta expresión mística, cierta espi-
ritualidad inconfundible que encantan. 
Claro está que las vírgenes ojivales son más 
bellas, más hermosas, más expresivas, pero 
unas y otras responden perfectamente al estado 
social. Las unas, por lo mismo que son algo ce-
ñudas y rígidas, son típicas de los tiempos en 
que se temía que fuesen pronto una realidad 
los vaticinios apocalípticos, tiempos en que eran 
así las costumbres, ásperas y duras, toscas y rí-
gidas, y el culto que siempre se ha teñido con 
los colores del vivir social, que es el mejor espejo 
para retratar hábitos y usos, no pudo menos de 
ser como eran los tiempos, como eran los hom-
bres, como eran las costumbres. Una Virgen 
acicalada, de manos torneadas, de cabellos blon-
dos, de cara redonda y de ojos intensos, no podía 
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ser la Virgen que habían de adorar gentes que 
Vivían entre el fragor de las batallas, o a quienes 
la penitencia y el dolor eran familiares. Como 
los Cristos, tenían que ser las Vírgenes, y los 
Cristos románicos tienen semblante duro, los 
músculos contraídos, los miembros despropor-
cionados, la mirada severa, como de juez en 
tribuna!, abiertos los ojos como mirando las 
propias heridas causadas por los hombres, ex-
tendidos los brazos largos y huesosos para abra-
zar a los penitentes y a los arrepentidos. 
Así eran las Vírgenes: algo duras y ceñudas 
de cara, pero de mirar tierno y compasivo, ani-
mando a los pecadores y dirigiendo la vista ha-
cia el Niño en solicitud de súplica por los dolo-
res humanos. 
Además, las Vírgenes bizantinas de esta Ca-
tedral,—la del Foro, sin ir más lejos,—llevan 
en su fisonomía, en los atributos que adornan 
como marcos de cuadro, las efigies de la Madre 
de .Dios, toda la historia de León, historia vivida 
que suple la penuria de libros y de crónicas. Es 
la Virgen de las Cantaderas y de las ofertas 
concejiles, la Virgen popular que recibía los fo-
ros del concejo, agradecido por la libertad de 
las cien doncellas y a quien atribuía el pueblo 
maravillas guerreras que la casualidad no podrá 
explicar jamás. 
Tiene la historia leonesa una laguna que no 
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ha podido llenar con fechas ni con nombres, 
pero laguna fecunda en acontecimientos, abun-
dante en sucesos intervenidos directamente por 
Ja Madre de Dios. 
¿Por qué León no suena en los días de la 
irrupción bárbara? ¿Por qué los Visigodos lu-
chan y triunfan, desmantelan ciudades, arrasan 
castillos, saquean e incendian y León se Vio 
libre de este azote? 
Sólo Leovigildo incorporó a León a la unidad 
política del imperio, mediante tratos y capitula-
ciones en los que el antiguo Municipio Romano, 
con sus murallas infranqueables, defendido el 
Norte por los Pirineos, situado en la confluen-
cia de dos ríos, ocupando un punto estratégico 
-de primer orden, siguió la vida municipal y mili-
tar con leyes propias, con régimen autonómico. 
Los Suevos se acercan varias Veces a León; 
pasan el Bernesga, saquean y arrasan el Mo-
nasterio de San Claudio, asesinan al abad y a 
Varios monjes, como San Ramiro, pero no lo-
graron escalar las murallas, ni penetrar en la 
Ciudad, que si fué tomada por los Árabes, de-
bido fué a la política de Witiza, que aportilló 
los muros con pretexto de que detrás de ellos 
se cobijaban sus enemigos políticos. 
Desde el siglo iv hasta el siglo vm apenas 
sabemos de León otras noticias que las que el 
culto nos indica y la arqueología nos descubre. 
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Había en el sitio que hoy ocupan los ábsides 
una iglesia de planta latina dedicada a la Virgen 
María y a San Cipriano. Ocurrió en León con 
el culto público de la Virgen lo que en todo el 
mundo cristiano. Las persecuciones fueron un 
dique que contenía los fervores de los fieles 
por la devoción de la Madre de Dios, y en el 
siglo iv, y sobre todo después del Concilio de 
Efeso, se desbordó el entusiasmo de los fieles 
por el culto de la Virgen; no contentándose 
aquéllos con dedicarla altares y capillas en los 
valles amenos de los campos, sino que todas 
tas ciudades se creyeron en el deber de consa-
grarla templos suntuosos tan artísticos como lo 
permitía el genio de los arquitectos, y tan am-
plios, que satisfacieran a las exigencias cultua-
les de la Ciudad. 
Los leoneses, que acababan de asombrar al 
mundo con sus mártires, que habían velado por 
la pureza de la fe en los días de la defección de 
Basílides, entablando apelaciones jurídicas a Ro-
ma y consultando con San Cipriano, el ilustre 
prelado cartaginés, sobre punto de disciplina, 
apenas pasó la persecución de Daciano, erigie-
ron este templo a la Madre de Dios, no fuera 
de las murallas como se ha escrito muchas ve-
ces, sino en el recinto de la ciudad; en el suelo 
en que pocos-años antes se habían levantado 
las lujosas y espléndidas termas de Diocleciano. 
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Desde entonces no se interrumpió en León el 
culto a María en el sitio que ocupa hoy esta 
Catedral. 
Apenas iniciada la restauración de la monar-
quía cristiana después de la derrota del Guada-
lete o de Vejer, cuando Alonso I dejó las mon-
tañas y bajó a los llanos, recobró su esplendor 
la antigua Basílica de la Virgen, y Fruminio I 
consagró de nuevo el altar de Santa María en 
Mayo de 865. 
Poco después vuelve Ordo ño II victorioso de 
San Esteban de Gormaz y cumple a la Virgen 
el voto de ampliar o construir, de nueva planta, 
un edificio decoroso y digno de la Ciudad que 
acababa de erigir en corte del creciente Reino. 
Conservábase todavía parte del antiguo palacio 
romano de las termas, palacio para aquellos 
tiempos de construcción sólida, de amplitud 
conveniente que mereció ser escogido para Pa-
lacio Real. Ordoño II se desprendió del suntuoso 
edificio y le donó a la Virgen María. 
Desde entonces data el origen de la Basílica, 
que muchos han confundido lastimosamente 
con el te uplo actual. ¡Qué más quisiéramos nos-
otros,—exclamó D. Juan, en un arranque de leo-
nesismo entusiasta y ardiente,—los leoneses, 
que poder probar que esta maravilla artística 
era de Ordoño Ií! Entonces presentaríamos ter-
cería en el pleito que se sostiene por Franceses, 
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Alemanes e Ingleses sobre el origen del estilo 
ojival. 
No, el templo de Ordoño II era románico, 
construido según los cánones de la la tradición 
bizantina; era algo así como San Isidoro de 
León, más capaz quizá que éste, cuajado de 
más adornos, más rico y, si se quiere, más artís-
tico, pero al fin un templo que no podía satisfa-
cer a los leoneses del siglo xm. 
Mire V., tengo aquí el plano de la Basílica de 
Ordoño II, reconstruido ahora con ocasión de la 
restauración de la actual Catedral. 
Extendíase la planta casi en la misma orien-
tación que tiene ahora, con casi toda la ampli-
tud de la actual Catedral, menos en su eje lon-
gitudinal. Tenía, por tanto, según demuestran 
los muros en su base antigua, '60 metros de lar-
go por 42'50 de ancho con crucero; tres ábsides 
con dos capillas a cada costado; los intercolum-
nios tenían la proporción de la arquitectura mu-
dejar, algo parecidos a los de otro monumento 
leonés, San Miguel de Escalada, descansando 
toda su fábrica en un suelo artificial de morrillo, 
de más de un metro de grueso. Algunos restos 
de fustes y de capiteles que se han descubierto, 
denuncian su procedencia prerrománica. 
Era un monumento casi todo del siglo x, épo-
ca de la que León conserva tantas reliquias ar-
quitectónicas como Asturias. 
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La estatuaria y ornamentación de esta Basí-
lica fueron tan típicas, que por las piedras que 
están empotradas en los muros góticos se de-
nuncian formas visigóticas, ajedrezados, zis-
ms, denticulados y ligeros esbozos de mosaicos 
•repintados y policromados. 
Las estatuas que eran objeto de la devoción 
popular, como las de la Virgen de Regla, fue-
ron conservadas con esmero por los ojivales y 
colocadas en los sitios públicos como en los 
claustros, adornando sepulcros o tímpanos de 
arquivoltas. 
Por los datos de las crónicas y escrituras, sa-
bemos que tenía tres altares: el de Nuestra Se-
ñora en la nave central, y dos laterales, uno de-
dicado al Salvador y a los Apóstoles y otro con-
sagrado en honor del Bautista y de todos los 
Santos. 
La entrada de Almanzor deterioró algo el 
popular edificio, no tanto, sin embargo, que no 
pudiera ser reparado fácilmente por Pelagio II, 
que construyó además el Claustro y algunas 
otras dependencias necesarias para la vida re-
gular que entonces hacían los Canónigos. 
Las palabras de D. Juan salían cálidas y fá-
ciles de aquella boca grande y rasgada; citaba 
nombres y fechas con precisión matemática, sin 
titubear, con esa facilidad difícil que poseen 
los elocuentes, los retóricos; no mostraba can-
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sancio, antes al contrario, se notaba en el sem-
blante la Satisfacción difusiva del pedagogo 
que convence atrayendo y enseña sin preten • 
siones. 
Comprendí que le robaba unas horas para él 
preciosas, y pretextando una visita que tenía 
que hacer, me despedí de él hasta el día siguien-
te, en el que había de abordar la cuestión mag-
na del origen histórico del estilo ojival. 
III 
i f|A casa de D. Juan era una modesta 
.11 casa. En el gabinete, estaban sin 
jk, ®@ X* s i m e t r í a l o s s e V e r o s y arcaicos 
^ 3f ^ muebles, pero todos llevaban el se-
llo del arte o de la vejez, obscuros 
y ahumados como muebles de museo, adquiri-
dos con afán, y colocados sin orden, al desdén, 
los cuadros de las paredes, fragmentos de tapi-
ces, apolillados y agujereados, colgando de es-
carpias roñosas y oxidadas; las sillas de cuero 
repujado, la mesa de roble sostenida por colum-
nas lisas, los bargueños cuajados de incrusta-
ciones de nácar y de figuras de labor finísima; 
las vitrinas de vidrio blanco, cobijando arquetas 
góticas, crucifijos bizantinos, colecciones mo-
netarias completas e historiadas; los armarios 
de nogal con remates elegantes y artísticos, 
guardando rimeras de libros, entre los que abun-
daban preciosos incunables y colecciones pri-
morosas de vitelas de letra gótica; toda la habi-
tación tenía el aspecto monacal, como severa y 
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tranquila mansión de un hombre que hacía de 
\a antigüedad un culto y del arte una profesión 
mansa y reposada. 
Allí pasaba D. Juan horas largas de estudio-
de meditación, entretenido a ratos como un 
avaro contando las monedas romanas, dele-
treando los monumentos paleográficos, riyendo 
a solas con aquellos testigos mudos de lo pasa- , 
do, a los cuales arrancaba él, con paciencia be-
nedictina, secretos y fechas, nombres y recuer-
dos. 
Las conversaciones que con D. Juan había 
tenido y la sensación que me dio su casa mo-
desta, casi pobre, me embargaron la imagina-
ción durante la noche, y desperté soñoliento y 
cansado. 
La mañana amaneció neblinosa y cenicienta. 
Las torres de la Catedral estaban arrebujadas 
con gasas grises, parduscas, que se difundían 
a ratos, transparentando agujas y chapiteles y 
se espesaban, a Veces movibles e inquietas, 
como si las agitaran genios invisibles y jugueto-
nes; había cesado el cierzo, cansado quizá de 
las pasadas fatigas o acaso preparando armas y 
coraje para nueva batalla. El sol venía perezo-
so, cansino, sin fuerzas, perdiéndose los prime-
ros rayos en aquel mar semidiáfano de la nie-
bla, hasta que levantándose y desperezándose 
poco a poco, luchaba a brazo partido, obligando 
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a la niebla a esconderse en los rincones húme-
dos délas riberas, en las oquedades riscosas de 
las montañas. 
Era una lucha original aquella que presencié 
desde la torre del Mediodía. Primero empezó el 
sol saludando a su enemiga, enviándole besos 
tímidos, como aquellos héroes de las Leyendas 
de las Cruzadas, que comenzaban por entrete-
nerse, cantando cantos de gesta, hasta que los 
separaba el clarín de batalla para embestirse 
como fieras. Después los luchadores tomaban 
posiciones, el sol se situaba en las alturas,la nie-
bla se abroquelaba en el hondo de los Valles y, 
por fin, el sol, iba desalojando a la niebla de sus 
posiciones y terminaba la batalla, dejando un 
aire puro, un cielo diáfano y un ambiente fresco 
y húmedo. 
El relojero de la Catedral, no perdía nunca 
este espectáculo. Tenía dentro de un cuerpo di-
minuto y escuálido, un alma batalladora que 
soñaba con escaramuzas; un alma Vieja que 
vivía de recuerdos, que creía que había de 
Volver la Inquisición para quemar a los he-
rejes, y para él eran herejes, todos los que no 
pensaban como él. 
Sobre los pretiles musgosos de los corredo-
res de las torres, leía todas las mañanas El Siglo 
Futuro, declamando párrafos del artículo de 
fondo, que aprendía de memoria para recitarlos 
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en los claustros de la Catedral a los obreros, en 
la barbería a los ociosos, y en las tiendas y co-
mercios a quienes tenían paciencia para escu-
charle. 
Había aprendido frases que tenía estereotipa-
das en aquel magin pequeño y macizo, y las re-
petía oportune, e importune, a los Canónigos 
cuando salían de coro, a los Curas que tropeza-
ba en la calle, a los católicos tibios y comodo-
nes que se avergonzaban de confesar a Cristo 
en los sitios públicos. «No deis un paso, decía, 
al campo enemigo, si no es para avanzar en la 
lucha; si tenéis que pactar, que Vengan ellos a 
pactar con nosotros; ya lo dijo bien claro el 
Papa: «No protejáis a las obras neutras que son 
por naturaleza infecundas para el bien». Si los 
enemigos gritan, ahogad sus gritos con Voces, 
con ruido, que en esta sociedad insensata lleva 
siempre la razón el que más Vocea, el que da 
primero >. 
Era el relojero, en medio de sus exageracio-
nes, un tipo interesante; era el único vastago 
superviviente de una familia cuyas generaciones 
podían contar las obras todas de la Catedral. 
En los libros de actas de la Catedral del si-
glo xvi,—decía,—hay Saurias claveros,cerraje-
ros, hombres humildes, obreros que tenían a 
honra el haber nacido en las casas del Cabildo 
y del Cabildo recibían trabajo a honor. Mi abue-
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\o hizo toda la guerra carlista con Gómez, y 
cuando estaba para morir, me llamó y me dijo: 
«Sauria eres y Sauria serás; la Catedral es 
nuestra casa; yo no heredé más que honradez 
y trabajo, pero la casa de Dios es una madre 
para los pobres; aquí hay obreros ingratos que 
trabajan y blasfeman; viven de la obra de Dios 
y no hacen más que odiar; no han sabido sus 
labios paladear las mieles de la religión; son 
esclavos del trabajo y el Cabildo los tolera, 
pero no los quiere, no los protege; los Saurias 
en cambio siempre fueron buenos cristianos, y 
en pago el Cabildo, siempre nos pagó el salario, 
aunque no trabajemos por enfermedad o por 
vejez. Cinco años estuve yo en la guerra y 
cuando Volví encontré a la familia criada: a un 
hermano de tu padre le dieron la carrera, en el 
Seminario; a una tía tuya la pagaron el dote de 
monja, y nunca nos faltó nada. 
Cuando la francesada, gracias a mi padre, 
se salvaron algunas reliquias y la poca plata que 
tiene hoy la Catedral. 
Mira, hijo, no olvides que eres Sauria; si la 
guerra te llama alguna Vez, no Vaciles; después 
de Dios, la vida es del Rey legítimo; y fueron 
estas palabras las últimas que oí a mi abuelo 
—añadió el relojero - , enjugando las lágrimas». 
Gracias al relojero, supe algo de la Vida in-
terna de aquella casa; con él recorrí los claus-
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tros, presenciaba las obras de restauración, ha-
blé con los obreros y maestros, con los cuales 
sostenía Sauria todos los días polémicas religio-
sas y políticas. Llevaba los bolsos llenos de ho-
jas de propaganda, de periódicos católicos, de 
revistas ilustradas que regalaba a los obreros 
que las querían recibir. 
—Pásmese V.,—me decía,—casi toda esta 
gente es socialista e impía; sobre todo, los 
canteros son sectarios y cerriles; hay maestros 
que hacen primores con el cincel, modelan vír-
genes y santos de apostura piadosa, y no creen 
en Dios. D. Juan, que sabe tanto, me dice que 
esto es un achaque viejo en los canteros e ima-
gineros; que ellos fueron los fundadores y pro-
pagadores de las sectas secretas, desde la edad 
media. Cuando había Inquisición, por miedo al 
bendito Tribuna!, cumplían con la Iglesia, pero 
eran peores que los judíos; ellos tallaron esas 
figuras grotescas y satíricas, Verdaderamente 
anticlericales, que adornan las cornisas del 
claustro, algunos arcosolios de los sepulcros y 
las sillas del coro El arte siempre gozó en Es-
paña de excesiva libertad. 
—Mire V. esa cornisa de enfrente; nos que-
jamos hoy de la obscenidad y de la porquería y 
ahí está esa mujer, que por no ir a la fuente por 
agua, al volver la esquina, hace sus menores» 
alardeando de impudor, sin recato. 
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Dicen que el arte es intangible, pero en la 
casa de Dios no se debía consentir esto. 
Me disponía a copiar al lápiz aquella escena 
sicalíptica, cuando pasó junto a nosotros un 
niño de coro llorando. 
—¿Qué tienes? -le dijo Sauria. 
—Que me pusieron de rodillas y me descon-
taron diez puntos de la paga. 
— ¿Y por qué? 
—Porque no soy canónigo. 
—Pero hombre—le dije yo—¿cómo ha sido 
eso? 
—Si fueran todos—me replicó el chiquillo— 
como D. Alonso, se podía estar aquí, pero hay 
otros que nunca nos dan propinas y nos casti-
gan a menudo. 
—Porque sois malos,—añadió Sauria;—son 
unos irreverentes; cantan las glorias d@ Dios 
como los ángeles, y ofenden a su Divina Majes-
tad como demonios. 
—¿Cómo te llamas? 
—Chuminguín —me dijo. 
—Es hijo de una pobre viuda—añadió Sau-
ria—pero todo lo que tiene de listo lo tiene de 
trasto; canta las vísperas sin mirar para el libro, 
tiene una voz de ángel y una memoria prodi-
giosa. 
—Toma los puntos que te quitaron hoy—le 
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dije—y le di una peseta, que cogió el chiquillo 
cantando de alegría. 
—Pero no la juegues,—añadió Sauria - dásela 
a tu madre, que le vendrá bien. 
—Sí, jugar—añadió Chuminguín—¡corno no 
juegue! 
El otro día estaba en la carretera jugando a 
los botones y pasó D. Alonso en coche; ¿quieres 
venir, Chuminguín?-me dijo—voy ala Virgen; 
sube al pescante con el cochero. 
Cuando llegamos a la Virgen, D. Alonso fué 
a la iglesia, y dijo al cochero: compra un chori-
zo y un bollo de pan para este niño. ¡Vaya una 
merienda! 
Al volver para casa, me dio una peseta en dos 
piezas de a dos reales para mi madre, y la jugué 
a las chapas y la perdí. ¡Aquella noche no tenía 
mi madre nada para cenar y lloraba! Nos fui-
mos a la cama, y prometí no volver a jugar. 
Chuminguín salió corriendo del claustro, 
mientras el Aguijón empezó a sonar, pausado 
y soñoliento, y se oían a través de las vidrieras 
íos ecos de la música sagrada, solemne, seve-
ra, armoniosa. 
—Voy a la misa conventual—me dijo Sau-
ria,—da pena la soledad del templo, pero yo no 
Ja pierdo un solo día. 
En el claustro sonaban los martillos sóbrelos 
cinceles, y oí por primera Vez, cerca de la casa 
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de Dios, el canto de la rebeldía, el himno de! 
trabajo, que me pareció un sarcasmo. 
No comprendía yo cómo los artistas podían 
ser indiferentes a la inspiración religiosa, cómo 
podían esculpir un bloque de piedra, dando en 
él forma de Virgen o de Asceta, sin calentarse 
en la fragua de la devoción cristiana. 
El culto del arte por el arte mismo, cabía en 
Grecia, en donde la naturaleza era la única fuen-
te de inspiración, y así y todo cuando la Reina 
de Pafos, atravesando las olas del Gnido, con-
templó la estatua de Venus saliendo del baño, 
no pudo menos de sorprenderse y preguntar a 
Praxiteles: ¿dónde me viste desnuda? ¡Ni los 
griegos comprendían que los artistas pudieran 
representar a la mujer de otro modo que como 
la mujer se presenta en la vida real: vestida, no 
desnuda! 
Pero el arte cristiano debe respirar otra belle-
za que la belleza de la carne; debe orientarse 
hacia la belleza espiritual, armonizándola con la 
hermosura humana, de modo que ésta no eclipse 
a aquélla. 
No concibo un imaginero de estatuas cristia-
nas, sin pensar, sin sentir en cristiano. 
Siempre me pareció el himno socialista un 
grito sin armonía, un canto de bosque, una al-
garabía de motín, un conjunto de notas estriden-
tes, melopea salvaje que imita los sonidos de 
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1as fieras y pretende copiar los bramidos del 
Viento en días de tempestad. Tienen sus ecos 
algo de bravura inconsciente; suenan a gritos 
de dolor sin esperanza, de odio insaciable, de 
cadenas arrastradas, que pesan más cuanto más 
se mueven; pero el himno socialista canturriado 
bajo las bóvedas del claustro de una Catedral, 
contrastando con los sonidos dulces y Varoniles 
del órgano, con las voces graves y serenas de 
los canónigos, con los tonos angelicales de los 
niños de coro, me pareció el mayor de los sar-
casmos, el insulto más soez que se puede hacer 
a Dios. 
Instintivamente penetré en el templo y vi a 
Sauria de rodillas, cerca de un grupo de muje-
res devotas, en el momento en que por las bó* 
vedas altísimas de la Catedral se extendía como 
una oleada de aromas, la voz de los cantores 
que decía: Agnus Dei... miserere nobis... 
Y Sauria, cerrando el libro de devociones, 
inclinada la cabeza, se daba golpes dé pecho 
y pronunciaba estas palabras, que cayeron en 
mi alma fría e indiferente, como un rocío de 
desengaños: Señor, ten misericordia de ellos; 
ya que sean pobres, que no sean impíos. 
Caí de rodillas y sentí el cosquilleo de la de-
voción impetuoso, cálido, avasallador, y por 
vez primera en vida, yo que nunca había sido 
impío, recé como deben rezar los arrepentidos. 
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Salí del templo antes que Sauria y volví al 
claustro, mudada el alma, dispuesto a no tolerar 
.que aquellos bárbaros profanaran aquel lugar. 
Los sepulcros del claustro me atraían; las es-
tatuas yacentes presentaban todo un tesoro de 
indumentaria litúrgica; las inscripciones, los 
adornos de los arcosolios eran como libro abier-
to para conocer vidas y costumbres, aficiones y 
gustos de gentes que quisieron descansar a la 
.sombra de la Iglesia, que habían ilustrado con 
su ciencia y virtudes o habían enriquecido con 
largas donaciones y espléndidos regalos. 
Un canónigo peroraba a los obreros. 
«Cuando vivían estos varones, —decía,—no 
eran socialistas los obreros, estaban asociados 
en gremios; pero aquellos gremios eran remem-
branza de la primera Vida cristiana que oraba y 
se enterraba en las catacumbas; comía en ága-
pes fraternales y se daba ósculos de paz y 
abrazos de hermanos. Así los gremios viviendo 
esa vida, crecieron al amparo de la religión; los 
monjes les daban reglamentos y estatutos; los 
concilios y las cortes les concedían personalidad 
jurídica y los reyes contaban con ellos para las 
grandes empresas. En aquella sociedad semifeu-
dal, latifundiosa, centralizadora, los pobres hu-
bieran Vuelto a la esclavitud, a no ser los gre-
mios, que empezaron por adquirir propiedad co-
lectiva, para terminar consiguiendo repartos in-
64 J . GONZÁLEZ 
dividuales, trasformando el estado jurídico de la 
propiedad que circulaba por los cauces del con-
trato colectivo y se repartía por todas jas ar-
terias sociales. 
La nobleza, pródiga y gastadora; el clero, da-
divoso y espléndido para el culto y para el arte; 
así se fué desvinculando la riqueza, llegando a 
manos de los obreros que, educados en el espí-
ritu gremial, tenían dos virtudes que no poseían 
ni el clero ni la nobleza: las dos grandes virtu-
des del ahorro y del trabajo. 
El gremio fué colectivista; pero su colectivis-
mo fué transitorio, efímero, capacitando para la 
propiedad y para la producción, a los que había 
capacitado antes para el trabajo y para el ahorro. 
En tanto la Iglesia ayudaba a esta regenera-
ción por medio de la escuela gratuita y obliga-
toria, dando entrada en sus honores y en sus 
dignidades a los pobres y a los hijos de los 
obreros, quienes al escalar las cumbres de la 
jerarquía eclesiástica, se sentían atraídos por 
sus hermanos, por sus familias, por sus amigos 
y vecinos que quedaban abajo esperando la 
ayuda y la protección de los que habían subido 
por su esfuerzo y por el apoyo de la Iglesia. 
Las listas de los Episcopologios y de los hom-
bres de ciencia, están llenas de hombres que 
subieron así. 
Además, el gremio no era exclusivista; estaba 
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amasado con el cemento del espíritu de asocia-
ción, pero no excluía, al contrario, buscaba y 
procuraba apoyos y limosnas de afuera; de ese 
modo pudo armonizar las dos fuerzas de la pro-
ducción, la del trabajo y la del capital, obrando, 
juntos, esas maravillas del arte y de la industria 
que ennoblecieron y engrandecieron a los siglos 
pasados. 
El espíritu de asociación siempre obró mara-
villas, lo mismo en el orden social que en el 
orden físico. Una gota de agua aislada en la grie-
ta de una roca, pronto es absorbida por el pri-
mer rayo de sol que llega a besarla; pero milla-
res de gotas de agua asociadas y reunidas a la 
misma luz del sol, empañan tejiendo nubes y 
nieblas en torno suyo, y estas gotas de agua, 
asociadas y reunidas, pueden caer en trombas 
que asuelan los campos y tronchan los tallos de 
las flores sino se las dirige por leyes sabias, 
para que al caer a la tierra sean lluvia benefi-
ciosa que refresque los campos yermos, las flo-
res agostadas y raquíticas. 
Así ha de ser la asociación en el orden so-
cial: necesita fuerzas con la unión y necesita 
dirección para que las fuerzas sean fecundas y 
beneficiosas. 
Vosotros habéis llegado con vuestra asocia-
ción a ser fuerza poderosa, pero estáis como 
las nubes de verano, que vienen empujadas por 
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el huracán y amenazando con truenos 37 con 
relámpagos, no fecundáis, destruís; no salváis, 
aniquiláis; no sois recibidos como bendición, si-
no que sois temidos como maldición; no caéis en 
la sociedad como lluvia, sino como látigo que 
azota; y después que pasa la tormenta, os per-
déis entre el légamo de los barrancos, entre el 
cieno de las charcas, confundidos con las flores 
manchadas y con las hojas rotas, víctimas de 
Vuestra locura; mientras que los grandes, los 
fuertes, los troncos de ios árboles y las flores 
cultivadas de los jardines, se ríen de vuestra 
muerte y se gozan de vuestra derrota. 
La elocuencia del canónigo era caldeada y 
Caía sobre aquellos obreros, que no sabían qué 
contestar, como los sonidos de las campanas 
de la torre, sin dejar huella-de su paso ni eco 
de sus sonidos. 
Supe, por Sauria, que aquel canónigo Vivara-
cho y nervioso, era un luchador en las contien-
das sociales, había fundado un Centro Obrero 
al que combatían con saña algunos obreros de 
la Catedral. Era un clérigo de apostura modes-
ta, fogoso en el decir, pero poco elocuente; 
pensador profundo, conocedor de todas las evo-
luciones socialistas, enemigo del cerrilismo so-
cialista como del egoísmo suicida de gran parte 
de las clases ricas; amaba a los obreros con 
frenesí; vivía pobremente y gastaba los pocos 
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ahorros de la prebenda en la fundación y soste-
nimiento de obras sociales. 
—Pierde el tiempo—me dijo Sauria—•, con 
«esos, con los socialistas, no valen razones ni 
dádivas; sólo hay una espuela que los -mueve: 
la fuerza los asocia y por la fuerza tienen que 
ser disociados. Quien los conoce bien, es 
D. Juan; delante da D. Juan ninguno blasfema; 
tiene en sus puños, a pesar de sus años, sufi-
cientes argumentos para hacerlos callar. 
Las ideas llegan a su cerebro y rebotan como 
balas de marfil; tienen el entendimiento en el 
estómago y el corazón segrega bilis. Como dice 
D. Juan, ni Orfeo, que fascinaba a las fieras, 
convence a estos obreros de mollera más dura 
*que las piedras que labran. 

IV 
I I"TM I N T R E t o c * o s I o s ° f r r e r o s de la Catedral, 
| i rV.j | llamaba la atención, por su cara hosca 
faü^«^!# y sombría, el Francés. No se le cono-
^ % ' cía por otro nombre. Artista errante y 
Vagabundo, llegó a León, pidió traba-
jo, y después de un día de prueba, en el que el 
maestro le ensayó en labrar, sobre una peña 
caliza, una cardina con puntas enroscadas y 
nervios nudosos, fué admitido en la obra. Tenía 
la barba como un bosque; la frente era una 
línea lechosa que se escondía entre dos mato-
rrales vírgenes y enmarañados; terminaba la 
nariz en una porra granulosa de pimiento mo-
rrón, y se perdían los ojos en unas cuencas 
oscuras y profundas, en donde se abismaban 
dos pupilas torvas y relucientes. 
El maestro le encomendaba trabajos difíciles. 
Cuando los obreros canturreaban el himno, 
el Francés sonreía maliciosamente. 
—¿No lo sabes?—le preguntaron los compa-
ñeros. 
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—Ese es el prólogo de la obra—contestó—; 
estáis atrasados en más de Veinte años; ese 
himno es reaccionario; los obreros conscientes-
no cantamos eso por ñoño, por ridículo; vos-
otros estáis todavía en ía evolución, y nuestro 
puesto no es ese; nuestro puesto está en la 
revolución, pero no en la revolución callejera,, 
río revuelto en donde los políticos pescan a 
bregas enjutas; procedimiento gastado porque 
no ha servido más que para cambiar de tiranos, 
banderín de incautos, no; la revolución ha de 
ser más honda, más radical; la república más. 
demagógica sigue teniendo cárceles y guilloti-
nas para los hijos del pueblo; vuestro socialis-
mo legal ha hecho crisis, se ha estancado en 
los procedimientos burgueses; habéis roto las; 
cadenas del absolutismo, de la teocracia, y 
seguís amarrados a esos convencionalismos so-. 
cíales que se llaman Familia y Ley. 
El Francés hablaba pocas veces; su palabra 
era reposada, sin flexiones en la voz, sin dul-
zura en el tono; cuando Sauria discutía con los 
obreros, el Francés miraba al relojero con ojos 
de hiena, y seguía golpeando el cincel, que 
abría, a cada golpe, surcos curvos en la peña y 
resbalaba sobre la roca, trazando líneas nuevas 
y mordiendo crestas desiguales. Sauria le tenía-
miedo. El maestro ponderaba su labor, quizá 
para congraciarse con aquel hombre taciturno, 
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selvático, que inspiraba horror, sobre todo des-
de que supo que la policía tenía orden de Vi-
gilarle. 
¡Y a aquel hombre le vi rematar un Niño Je* 
sus diminuto, risueño, con una mirada dulce y 
fascinadora, capaz de derretir los hielos de la 
indiferencia; un Niño para la Virgen en actitud 
de recibir a los Reyes Magos, de bucles rizosos, 
pero sin afeites, de cara redonda, de líneas sua-
ves y correctas! 
Llevé a D. Juan a ver el milagro, porque mila-
gro era para mí que el Francés tuviera en la 
imaginación tanta ternura y delicadeza y que su 
alma negra y amarga pudiera exudar, exprimida 
por el genio, aquella imagen devota y espiritual, 
candorosa y aírayente. 
—Estos hombres—me dijo el viejo Catedráti-
co—tienen la masa encefálica a doscientas at-
mósferas; vibran los nervios en tensión conti-
nua, y la loca de casa, como llamaba Santa 
Teresa a la imaginación, está en perpetuo pe-
ríodo de locura. El alma de! artista es como el 
paladar; los excitantes obran en ella, impulsán-
dola corno a una máquina, ylas ideasdel Francés 
son la mejor mostaza para su cerebro enfermo y 
desequilibrado. La piedad y la devoción también 
son excitantes del alma. ¿Qué mejor horno para 
calentar la imaginación que la mística? ¿Quién 
ha columbrado las perfecciones del ser infinito 
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mejor que Santa Teresa? ¿Quién paladeó el 
dulce reposo en el seno del amado mejor que 
San Juan de la Cruz? La piedad y la devoción 
se inspiran en el amor; pero el odio concentra-
do, la venganza, la ira, también son pasiones 
que excitan y enloquecen, también caldean al 
alma y ponen a la imaginación en efervescen-
cia, convirtiéndola en máquina que obra por 
impulsión, que transforma la materia recogida 
por los sentidos. 
Y como los sentidos del artista no recogen 
más materiales que los objetos artísticos, entre 
los cuales viven, de ahí que la imaginación, sin 
quererlo la voluntad, o a pesar de los deseos de 
la voluntad, obra eso que V. cree que es un mi-
lagro. 
Porque tenga V. presente que estos artistas 
no son inventores, son copistas; coa todos los 
cánones de la perspectiva y del diseño, no serían 
capaces jamás de hacer un Niño Jesús si no hu-
bieran visto nunca al Hijo de la Virgen en es-
cultura. 
Artistas como el Francés, me inspiran lástima, 
son los mayores esclavos que conozco; tienen 
el alma atada por el jornal, tienen el genio vin-
culado a su contrata mercenaria, sacuden las 
alas de la imaginación para volar, y como son 
metálicas, caen por su propio peso y tienen que 
volar con alas prestadas. 
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—De todos modos—repliqué yo—no se debía 
¿e tolerar que este desgraciado trabajase aquí. 
¿No hay artistas cristianos? ¿No sería mejor 
que trabajaran con la mostaza de la piedad, 
como los antiguos imagineros, que no con el 
pimentón del odio y de la ira? 
—No sé si sería mejor o peor; ya discutire-
mos eso; pero la Iglesia no tiene libertad para 
escoger a los obreros. Es este régimen en que 
Vivimos el régimen de las anomalías. Si V. hace 
una cosa, nadie más que V. es dueño de hacerla 
como quiera y con los obreros que quiera; pero 
la Iglesia es una esclava del Estado, que es su 
enemiga. 
E! Estado ha dicho a ¡a Iglesia: tú no puedes 
poseer, porque tu reino no es de este mundo, 
porque estancas y amortizas la propiedad, yo 
seré tu tutor, tu administrador. ¡Un ladrón tutor 
de los bienes que roba! 
Hace más el Estado: al latrocinio, añade el 
inri del sarcasmo, del desprecio. Porque dice a 
la Iglesia, ¿necesitas reparar tus templos, tus 
joyas artísticas? Pues ahí van unas piltrafas de lo 
que te robé; pero esas piltrafras las has de gastar 
con los obreros que yo quiera, para que siem-
bren en la casa de Dios ideas disolventes, para 
que escarnezcan con sus blasfemias los misterios 
sagrados, para que se burlen con su conducta, 
con sus costumbres, de la santidad del Culto. 
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El semblante de D. Juan se contraía, se nu-
blaba, se descomponía al razonar estas cosas; 
no le salían redondos y limpios los períodos co-
mo cuando hablaba de la historia de la Cate-
dral: abría desmesuradamente aquellos ojazos 
expresivos y elocuentes y temblaba en sus ma-
nos el fiador del manteo, que obedecía a las 
convulsiones o a los espasmos nerviosos de su 
cuerpo robusto e impresionable. 
Era como un niño a quien se le distraía con 
facilidad. 
—Por lo que he podido observar, estoy con-
vencido—le dije—que la Catedral es tan an-
tigua como cualquiera de los franceses. 
Me miró risueño, completamente cambiado-
de la anterior emoción, y me dijo: 
—No me vuelva V. a hablar de los gobiernos 
que padecemos, ni del, régimen liberal; es un 
favor que le pido; por lo demás, claro, hombre* 
claro que nuestra Catedral es tan antigua como 
cualquiera de Europa. 
El arte es por naturaleza evolutivo. Entre los 
relieves hieráticos y estirados de Egipto y las 
estatuas del pórtico de Atenas, hay varios siglos. 
Por fortuna han pasado los tiempos en que te-
nían prosélitos ciertas teorías ingeniosas, para 
explicar el origen de! estilo ojival. 
Los peregrinos y los guerreros han sido siem-
pre los mejores propagadores del arte; como los 
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pájaros y los vientos han llevado los gérmenes 
de plantas y de flores a regiones distantes. 
Unas veces es un monje Sajón el que viene a 
Compostela y cuenta a sus hermanos de hospi-
tales y de sanatorios ios progresos de la cons-
trucción en su país; otras veces es un militar 
que se crasa para Palestina, y al ver el Bisan-
do y en Niceo columnas y capiteles, arcos 
ojiVos y rosetones calando los gruesos muros, 
se propone implantar en su patria, en el castillo 
desús mayores, en la Catedral de su ciudad, los 
adelantos que contempló en Oriente. 
Por otra parte, el arte es de suyo inquieto, no 
descansa en una forma: sube y desciende, crece 
y disminuye, y es su sino cambiar siempre, es-
tar en perpetua evolución como las cosas, como 
los hombres; el medio ambiente es el barómetro 
que determina la mudanza y cambios del arte. 
El problema de la Arquitectura cristiana es- • 
taba todavía por resolver en el siglo xn; se ha-
bía dado un gran paso en la construcción de la 
cúpula de Santa Sofía, que permitió cubrir gran-
des áreas sin necesidad de arquitrabes de ma-
dera expuestos al incendio y poco esbeltos; las 
medías naranjas descansando sobre pechinas, re-
solvieron en parte el problema de las grandes 
capacidades, pero sobre la base de la planta 
griega, con cruz de brazos ¡guales. 
La cruz latina de brazos desiguales, supuestos, 
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y el crucero y los remates absidales, necesitaba 
otras bóvedas, y la bóveda de medio cañón, 
combinada con la bóveda de arista, satisfizo 
por algún tiempo a las exigencias de la arqui-
tectura. 
El arte evolucionaba, progresaba, pero esta-
ba lejos de armonizar los dos principios, al pare-
cer, antitéticos de la arquitectura: el principio 
de la solidez y el principio de la esbeltez. Los 
templos románicos eran robustos; sus muros 
eran fortaleza; sus torres, castillos; la osamenta 
del edificio semejaba a esos esqueletos fósiles 
que denuncian la edad de los grandes paqui-
dermos. 
El arte pedía más; exigía más delicadeza, me-
nos materia; más aproximación a la forma hu-
mana; y no descansó hasta que halló los muros 
•delgados, las columnas ligeras, las bóvedas re-
forzadas; transformada la ley de la gravedad, la 
fuerza vertical en fuerza horizontal. 
Para lograr esto, construyó los contrafuertes 
macizos, antiestéticos, fornidos y robustos; pe-
ro no era bastante; como no bastan los múscu-
los carnosos, las formas obesas para embellecer 
el tipo humano, que tampoco es más fuerte 
cuando es más grueso. 
Así y todo, el arte románico era un gran paso 
en el camino del progreso. Er,a el germen que 
se hinchaba anunciando la primavera, era el bo-
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ton próximo a abrirse. La civilización cristiana 
se estacionó en el siglo v, porque tuvo que en-
tretenerse siete siglos en la labor de suavizar y 
de humanizar a las razas bárbaras. 
Cuando la paciencia de la Iglesia limó las-
aristas de la barbarie, inoculando en el seno del 
militarismo, rudo y egoísta, las aficiones de la. 
ciencia y del arte, notábase por toda Europa la 
reacción que venía lenta, pero segura, bien en-
cauzada para que los entusiasmos neófitos no se 
despeñaran como torrente, sino para que fecun-
daran los campos yermos y los páramos agos-
tados. 
Por eso Vemos en la arquitectura románica 
que los muros se aligeran con profusión de va-
nos; las arcadas y puertas encubren la osamen-
ta del muro, cuajando sus lados de estatuas; los 
muros refuerzan las bóvedas; aparece el ajimez 
como el primer rayo de la aurora del arte y se 
ensayan los primeros arbotantes tímidos, raquí-
ticos, balbucientes. 
Además, en España tenía el arte otras espue-
las que le aguijoneaban sin cesar: la arquitec-
tura árabe y el intercambio artístico que ofre-
cían las peregrinaciones a Compostela. Artistas 
cristianos trabajaban en Córdoba, y obreros 
Mudejares y Muzárabes construían en León y 
en Castilla; la religión no monopolizaba el arte, 
y así vemos el arco de herradura, el capitel, el 
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alfanje, la grandiosidad en la ornamentación de 
las mezquitas árabes, copiado en los templos 
cristianos de los siglos ix, xi y XII, 
Así se ve a los arquitectos del siglo xm an-
dar vacilantes entre los planos del último perío-
do románico y los albores del ojivalismo. ¿Que 
por quiénes y en dónde se dio el primer salto? 
No lo sé. En Alemania, en Francia, en Inglate-
rra, quizá en León mismo. El ambiente estaba 
formado en casi toda Europa, se respiraba en 
todos los pueblos. ¡Cualquiera es capaz de sa-
ber en qué campo, en qué ribazo brota la pri-
mera violeta! 
Daba gusto oir a aquel hombre; se transfigu-
raba su semblante como si presenciase una vi-
sión; hasta los obreros del claustro daban repo-
so al martillo y al cincel para no perder una sí-
laba de aquellos discursos encendidos, elocuen-
tes, en los que la erudición aturdía y fatigaba; y 
•el juicio era sereno e imparcial y el raciocinio 
convencía y avasallaba. 
El arquitecto, un Leonés muy amigo suyo y 
hasta correligionario en política, solía discutir 
con D. Juan algunos detalles de sus teorías; y, 
cosa rara, aquellos dos hombres que se com-
prendían, cuyas ideas eran paralelas y cuyos 
amores por su ciudad estaban encendidos en la 
misma fragua, no. podían hablar de arte sin re-
flit. El arquitecto se había educado en Madrid 
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y tenía la cabeza llena de libros franceses y de 
•sistemas que, porque eran extranjeros, tenían 
aceptación en Academias y en Escuelas. Los 
sistemas de D. Juan, habían sido elaborados en 
-el propio magín; buenos o malos, eran suyos, 
«y hasta ahora—decía con orgullo,—nadie me 
ha demostrado que no sean tan racionales como 
ios sistemas de Francia.» 
—Nuestra Catedral — decía el arquitecto —es 
única en España; ninguna se le parece; en cam-
bio, parece gemela de la de Colonia y pariente 
muy próxima de la de Chartres y Amiens. Tie-
nen éstas igual factura, idénticos planos, ador-
nos semejantes; hasta en los defectos,—que 
también tiene defectos—se parecen. 
La tarde estaba espléndida; los últimos rayos 
'del sol poniente reverberaban sobre la superfi-
cie lechosa y pulida del imafronte; en el atrio 
jugueteaban Varios chiquillos y paseaban pere-
zosos y graves, cabizbajos y tristes, los viejos 
-de la barriada; D. Juan no contestó las últimas 
palabras del arquitecto, y sin despedirse de nos-
otros, frunció el ceño, miró para el suelo, apre-
tó el fiador del manteo, y al bajar los escalones 
de la verja, le oímos decir con coraje: «e/es un 
imbécil... /afrancesado/» 
El arquitecto se echó a reír y me dijo: «es 
•como un niño; pero le aseguro a V. que la can-
tera de esos españoles como D. Juan, se está 
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agotando; cuando él muera, bien podemos de» 
cir que en León murió una raza.» 
Me extrañaba a mí que un hombre como 
D. Juan no fuese canónigo, porque además de 
sus conocimientos históricos y artísticos, me 
habían asegurado que era un teólogo profundo 
y un regular canonista. Nadie como él podía 
honrar aquella casa donde habían brillado tan-
tas lumbreras del saber y tantos hombres aman-
tes de las grandezas de la Catedral. 
Comuniqué esta extrañeza al arquitecto, y 
me dijo: «sí que es raro y extraño; lo mismo 
me dicen los extranjeros que le conocen y los 
Madrileños que le buscan de cicerone. Pero 
D. Juan es hombre de ideas inmaculadas. El 
Gobierno le propuso para Canónigo varias ve-
ces. Castelar, que le apreciaba mucho, le quiso-
llevar a Madrid; pero es un corazón de roca; 
jamás aceptará mercedes de gobiernos libera-
les, y los obispos, aunque parezca increíble, no-
han tenido ocasión de llevarle al coro. Hace po-
cos meses vacó una'Canongía, y todos los ami-
gos pensamos en él; logramos encariñarle con la 
idea, pero pudieron las cosas de los hombres 
más que nosotros. 
El es de genio avinagrado y siente repugnan-
cia hasta sentarse en ese coro, que es un pe-
gote; tiene horror a la sala Capitular; y creo 
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que no es aventurado el suponer que carece de 
vocación. Su genio le pudo haber costado se-
rios disgustos; no vale para vivir en esta socie-
dad de convencionalismos. 

V 
£>*>AS mañanas otoñales eran diafa-
¡H^ ñas y suaves. Después de los ofi-
cios se formaba en el Claustro una 
tertulia animada y discutidora. 
Sauria evangelizaba a los obreros; les leía 
trozos de periódicos o de discursos parlamenta-
rios sin acercarse, por supuesto, al Francés, de 
quien huía azorado y medroso. Un fotógrafo 
hacía postales de los sepulcros, y un músico de 
la Catedral paseaba distraído, los ojos clavados 
en las bóvedas y hablando a solas en monólo-
gos semitonados. 
—Es un gran crítico musical—me decía el 
arquitecto—que tiene manías por la música 
clásica. 
Cuando Pío X reformó el canto religioso, an-
duvo cerca de volverse loco. Para é! no hay 
más que Wagner y a lo más ese gran loco que 
se llamó Boildeau: la música religiosa está por 
hacer; las masas corales no han hallado am-
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tiente en el templo; la polifonía no pasa de ser 
un episodio en la historia del culto cristiano. 
El arquitecto recalcaba estas palabras con iro-
nía demasiado transparente, pronunciándolas en 
alta voz para que las oyera el músico; y por si 
fuera esto poco, terminó la sarta de disparates 
con esta muletilla: <¿No es Verdad, D. Agustín?» 
Don Agustín—que así se llamaba el músi-
co-recogió la alusión, terció sobre los hom-
bros las puntas del manteo, desenrolló unos pa-
peles de música que tenía en la mano derecha» 
y señalando con la izquierda la puerta del ar-
chivo, dijo: 
—Ahí está, dentro de esos muros húme-
dos, toda la ciencia musical de esta iglesia; los 
Benedictinos no han hallado todavía las par-
tidas de bautismo del canto que se llama Gre-
goriano; la escuela de Solesmes pretende po-
seer el verdadero tesoro de la reforma de San 
Gregorio, como los Dominicos aseguran poseer 
sólo ellos el espíritu de Santo Tomás. En este 
archivo está la notación musical más antigua 
del Occidente; han venido a estudiarla Bene-
dictinos de todo el mundo y se marchan con 
las manos en la cabeza, como yo, cuando me 
empeño en descifrar los símbolos de la estatua-
ria, que no comprendo. 
Así ellos, sacan fotografías, comparan códi-
ces, confrontan notas, rebuscan copias de los 
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cantorales, ponderan el Valor de los pergaminos, 
y a D. Juan, que sabe de cosas viejas más que 
ellos, ¡le confiesan que son intraductibles! 
El canto Gregoriano restaurado no es otra 
cosa que fragmentos de la música romana del 
siglo xv, mezclados con trozos griegos traídos 
de Constantinopla, después de la caída del im-
perio bizantino. 
Y los códices de León son más viejos, como 
que según D. Juan son visigóticos; tienen una 
biografía documentada y completa. Todos lle-
van el sello de Avellar; proceden del Monaste-
rio de San Cosme, fundado por monjes Cordo-
beses a orillas del Torio, antes del siglo x. 
Aquellos monjes, huyendo de la persecución 
árabe, trajeron las alforjas cargadas con libros 
y códices de literatura, de teología, de música; 
trasladaron a León la pompa y majestad del 
culto mozárabe con toda la cultura científica y 
artística que poseían en Córdoba los discípulos 
de San Eulogio, el más dulce, el más latino de 
los escritores latinos que escribieron después 
de San Gerónimo y antes del Renacimiento. 
Y la música mozárabe de Córdoba era la de 
San Braulio, la de Conancio, la de San Isidoro, 
que dedicó a la música nueve capítulos del li-
bro tercero de las Etimologías, habiéndolo él 
aprendido de su hermano San Leandro, el ami-
go entrañable de San Gregorio. 
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Era la música del mal llamado rito gótico, 
que es español de pies a cabeza, con matices-
Ambrosianos, juntándose en el río de la liturgia 
española el canto de San Ambrosio y el canto 
de San Gregorio, como dos arroyos que mez-
clan sus caudales limpios y trasparentes. 
Fuera de España, la tradición Gregoriana, se 
corrompió, se adulteró; el monje Valdo introdu-
jo las líneas que completó Guido de Arezo con 
el pentagrama; Engalberto inventó la escala en 
1280, completando la notación con los neumas 
hasta' que la melodía litúrgica se perdió en el 
mar de la polifonía profana y teatral. 
En tanto seleccionemos, escojamos lo más 
serio, lo menos escénico del arte profano y ¿qué 
importa que sea Rosini o Verdi o Mozart o el 
mismo Wagner el que excita en nosotros las 
emociones de la belleza haciéndonos sentir en 
nuestra alma el aleteo tenue del espíritu de Dios? 
El verbo del músico era apasionado, cálido; 
había empapado su alma en el arte profano co-
mo un renaciente; añoraba el canto eclesiástico 
pero era sencillamente un excéptico en la músi-
ca religiosa por lo mismo que todos los restau-
radores se disputaban, según él, una herencia du-
dosa. 
—La música religiosa—decía—es la más com-
plicada, la más difícil; debe tener tonos para 
todos los estados del alma; debe semejar los ru-
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gidos del corazón, cuyas tempestades baten con 
más furia que las del mar, los baluartes de la vir-
tud, las escolleras de la moral; debe imitar los 
deliquios del alma enamorada de Dios, los espas-
mos del deleite espiritual, los éxtasis sublimes 
que la lengua no puede decir; las luchas entre 
el deber y la atracción fascinadora y engañosa 
del vicio; los momentos trágicos de la madre a 
quien martirizan sus hijos, las tentaciones del 
solitario en el desierto, el fuego que comunica 
intrepidez al apóstol y al misionero, los suspi-
ros silenciosos de la virgen en oración; toda una 
variedad indefinida de matices que responda a 
las exigencias del alma cristiana. La liturgia de 
los misterios no puede ser idéntica en los tonos 
a la de los Sacramentos, como la música que 
ha de entonar la muchedumbre no puede ser la 
misma qne la que entona el alma de un arre-
pentido; los sonidos que suspira la alegría del 
mártir que triunfa, no pueden ser como la del 
místico que paladea visiones divinas, ni como 
la de los monjes que no han sentido otras im-
presiones que las de la inocencia. 
Esa música tormentosa de drama que busca 
en la naturaleza tonos y modelos, no se aco-
moda bien con la serena majestad del canto li-
túrgico, propio de almas ¡sencillas. Por eso el 
canto antiguo no era más que una recitación 
entonada, silábica, merced a la cual se sabo-
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reaban a la vez la lectura literaria de los salmos 
y la melodía suave y sencilla del tono. 
Claro está que esta entonación se matizó 
con los tonos de la música popular y por eso 
se sintió la necesidad de la reforma, porque 
siendo la Iglesia cosmopolita, los fieles mez-
claban los cantos populares de diversas regio-
nes, produciendo una algarabía que ni era pia-
dosa ni artística. 
Los que dicen que la Iglesia no inventó nin-
guna música, dicen una vulgaridad ridicula. 
Por ese procedimiento también podíamos echar-
le en cara que no había inventado las corridas 
de toros ni las bombas de dinamita. Jesucristo 
no vino a enseñarnos música, sino a enseñar-
nos el camino del cielo, cuyo recorrido es más 
seguro sin acompañamiento de orquestas, que, 
por lo menos, distraen. Ahora que recoge to-
das las manifestaciones del espíritu humano, 
saneándolas y purificándolas sin pretender mo-
nopolizar todas las artes ni todas las ciencias. 
- —Pero el Papa—le interrumpió el arquitec-
to—ha mandado y recomendado el canto Gre-
goriano, que es, según un afamado crítico, el 
pan del alma cristiana, el manjar de la plegaria 
litúrgica. 
— Ciertamente; pero entiéndase bien lo que 
el Papa quiere; ¿quién no aplaude esta nueva 
prueba del celo apostólico de Pío X? Pero el 
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canto Gregoriano no es precisamente el canto 
de Solesmes, cuyas teorías están impregna-
das del espíritu francés y destruyen la pronun-
ciación prosódica latina, que si en la prosa nos 
es algo desconocida, en cambio en música tiene 
cañones categóricos. El canto de Solesmes es 
afectado como el alma francesa; tiene me-
lodía; pero una melodía dulzarrona, demasiado 
amanerada, demasiado sentimental; y el canto 
Gregoriano es canto sencillo, sin estridencias, 
robusto en la entonación, sosegado en los 
tonos; no desequilibra el sistema nervioso como 
la música polifónica; al contrario, la tonifica, 
la vigoriza, la sanea y robustece. 
El Francés era el único obrero que daba se-
ñales de entender al músico; los demás se con-
tentaban con levantar la vista de Vez en cuando, 
y dirigiendo la mirada a D.Agustín, se sonreían, 
llevando la punta del dedo índice a la sien de-
recha y moviéndola en actitud de barrenar. 
—Está chiflado,—le decían a Sauria por lo 
bajo. 
—Lo que os digo,—contestaba el relojero-
es que sabe mucho; la amistad con D.Juan le es-
pabiló los sentidos. Cuando vino acá de Aragón 
estaba in atbis, rapado a navaja; no hablaba 
con nadie y todos los de la Catedral le teníamos 
por tonto; ahora ya veis cómo corta. El día de 
difuntos estrena la capilla un Tedet de él, que 
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dice que hace llorar. ¡Sois capaces de no venir 
ese día a oirlo! 
—Si nos pagas el jornal—le replicaron-te 
prometemos asistir, y si el jornal es doble, sere-
mos capaces de llorar, 
Los obreros callaron, porque el arquitecto 
les miró como diciéndoles: vosotros al cincel y 
al martillo. » 
Sauria, como siempre, se despidió de ellos 
declamando un trozo del artículo de fondo de 
su periódico favorito, que decía: «los que se 
han sometido a la tiranía del número, no tie-
nen derecho a la libertad de pensar». 
El músico seguía paseando inquieto, desa-
sosegado por el claustro, pronunciaba palabras 
incoherentes que hacían reir a los obreros, y 
el arquitecto, cambiando de conversación, me 
dijo: 
—Resulta original este Sacerdote; como don 
Juan, tiene sus teorías raras y peligrosas; se 
asoma con demasiado atrevimiento a los preci-
picios y se expone al vértigo, al mareo de la 
altura; le fascina todo lo original, lo raro, lo 
difícil; siente la atracción, como ciertos filósofos 
hacia el absurdo, y no tiene, como D. Juan, se-
gura e inmutable el áncora de la fe. 
- Y a propósito de D. Juan,—repliqué al ar-
quitecto—me lo espantó V. ayer; de seguro 
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que hoy no tengo el placer de escucharle; sobre 
todo si sospecha que anda V. por aquí. 
—No le conoce,—replicó el arquitecto, - ya le 
dije que es como un niño, y poseo como nadie el 
secreto de desarrugar su ceño. Tengo prepara-
dos, para regalárselos, unos ladrillos con el sello 
de la Legión vn que hallaron hoy los obreros en 
las excavaciones del acueducto romano, y pre-
sumo que pertenecen a la cloaca, por cuyo des-
cubrimiento anda él estos días muy intrigado. 
Verá V. con qué respeto los coge, los remira, los 
guarda en los bolsillos de la sotana para enri-
quecer la magnífica colección que posee. 
En lo demás que le dije ayer, estoy en lo 
cierto: esta Catedral es francesa. 
Don Juan tiene prevención a las cosas de 
Francia; es un atavismo suyo elaborado por sus 
convicciones políticas; pero con toda su erudi-
ción, que es asombrosa, y con su instinto artís-
tico, que lo tiene muy desarrollado, desconoce 
algo de la teoría del arte arquitectónico; cono-
ce y comprende los sistemas de fuerza, las lí-
neas y planos, pero jamás fué capaz de trazar 
con el lápiz una figura geométrica; desconoce 
por completo las nociones prácticas del dibujo, 
y por otra parte está encariñado con las teorías 
de la evolución universal, en lo que no se opo-
nen a la fe en Dios. Conoce las catedrales fran-
cesas, pero las conoce como crítico, como his-
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toriador; no las conoce como técnico, como ma-
temático, con el conocimiento frío y analítico 
del geómetra que mide la altura de las bóvedas, 
las dimensiones de las columnas y de las plan-
tas y cuenta el número de capillas, de arcos, de 
triforios, de ventanales; conoce como nadie la 
forma en orden a la belleza, pero desconoce la 
clave geométrica que produce las formas. Don ¡ 
Juan es como un pintor de paisaje que retiene 
en la retina los colores del campo y las man-
chas verdosas de los sembrados y las ondula-
ciones y quebraduras del terreno, pero le hacía 
falta ser geólogo para comprender cómo se pro-
dujeron esas quebraduras, esas pendientes ris-
cosas, esas cumbres erizadas de puntas, que 
adornan en el lienzo un panorama, y que re-
produce con tanta maestría el paisajista. 
¿Qué más querría yo, leonés de cepa Vieja, 
empapada el alma en los recuerdos monumen-
tales de la patria chica, que poder salir por 
ahí en revistas y en academias, diciendo que 
la Catedral de León es indígena? 
Estaba yo un día en Amiens, cuya catedral 
apenas se diferencia de esta, cuya jirola y áb-
sides parecen una copia de los de esta, y mi-
rando hacia el mar desde la roca que sirve de 
cimiento a la hermosa abadía de San Miguel, 
me asaltó la nostalgia de mi tierra, me sentí 
orgulloso de haber nacido en León y empecé 
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a hacer comparaciones entre las catedrales 
francesas y la nuestra, y abierta mi cartera de 
apuntes en la que guardaba notas de Nuestra 
Señora de Paissy, con su crucero, sin naves 
bajas, con sus nueve capillas absidales, más 
pequeñas que las cinco restantes las cuatro de . 
los arranques laterales, refresqué la memoria 
con fotografías de Chartres, de Maus y de la 
Abadía de Saint Ouen, y leyendo los datos 
históricos de su fundación, no pude menos de 
exclamar en una frase que repugnaba a mi al-
ma leonesa: ¡el arquitecto que trazó la Cate-
dral de León, estuvo aquí! 
Luego me asaltaron dudas: se irguió pujan-
te y brioso en mi imaginación el Leonesismo y 
empecé a buscar diferencias en los adornos, 
en la tracería, en los coros, en las naves, en la 
robustez de los muros y en la lijereza de 
los arbotantes, y vino a mis oídos una voz 
que me decía: es más delicada, y más airosa, y 
más esbelta, y más lijeros los arbotantes de la 
tuya, pero Cebrian, o quien quiera que fuese 
el arquitecto de la de León, fué un artista que 
supo perfeccionar y hermosear los elementos 
que aprendió aquí. 
—Pero D. Juan—interrumpí al arquitecto— 
también tendrá razones atendibles a favor de 
su tesis. 
—Claro que las tiene, y de peso, pero no 
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llegan a convencerme, a pesar del interés que 
pongo en que me convenzan.Preséntele V. esta 
tarde la cuestión de bulto, sin preámbulos, sin 
decirle que habló V. conmigo de esta cuestión, 
y V. va a ser el juez que sentencie, después de 
haber oído a los dos. 
—¿Y vendrá esta tarde?. 
—De seguro; es la persona de educación 
más esmerada que conozco; apesar de su as-
pereza, creo que le gusta que le hablen y le 
pregunten cosas de la Catedral. No es orgullo-
so, pero está persuadido de que nadie sabe co-
mo él de estas cosas. 
Me disponía a despedirme del arquitecto, 
cuando sonaron lentas y graves las campanas 
del reloj de la Catedral. Eran las doce. Cesó el 
tec-tac irregular y penetrante de los cinceles y 
los obreros dejaron el trabajo, saliendo del 
claustro aislados, silenciosos, con aire marcial, 
tarareando el himno socialista que tenía en 
aquella hora un contraste fuerte con la actitud 
de Sauria y del arquitecto, quienes, descubierta 
la cabeza, se dirigieron a la Virgen del Foro, 
rezando el Ave María, más devota, más tierna, 
más poética que oí jamás. 
Crujían las puertas de la Catedral como pro-
testando de su clausura: el clavero cencerreaba 
un manojo de llaves de todos los tamaños; los 
sacristanes empujaban las puertas cerradas pa-
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ra asegurarse de que estaban bien cerradas, y 
delante del atrio, en la espaciosa plaza, mien-
tras las mozas platicaban delante de Neptuno 
con soldados y mozuelos, algunas viejas reza-
ban a la Blanca y hormigueaban por las boca-
calles grupos de la colmena humana, que sa-
lían de las fábricas o del taller. 
El relojero y el arquitecto me acompañaron 
hasta la plaza, entreteniéndome con chanzas y 
donaires a que era muy aficionado Sauria. 
—Así como me Ve V., soy el amo de León; 
todo el mundo come y entra al trabajo y se 
levanta y se acuesta cuando yo quiero; que un 
día me da la gana adelantar el reloj media hora 
antes de las doce, pues media hora menos de 
trabajo para los pobres obreros y para los estu-
diantes; que se me antoja adelantarle unos mi-
nutos por la mañana antes de las nueve, pues 
los canónigos patean y rabian por que les hago 
perder los puntos de Prima. 
Y además—añadió el arquitecto—Sauria es 
el personaje más importante en las oposiciones 
a canongías, y hay que reconocer que es jus-
ticiero y caritativo; cuando un opositor anda 
apurado para llenar la hora de disertación o la 
media hora de argumentos, sin cambiar de me-
dio, Sauria que estudió teología, adelanta el 
reloj y saca un alma de penas. 
A lo que Sauria, que es^ devoto, no se puede 
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acostumbrar es a mirar de hito en hito a la Vir-
gen del Dado; la tiene miedo. 
—Y eso ¿por qué?—pregunté yo.—-Sauria se 
sonrió maliciosamente, asomó un carmín ver-
gonzoso a su rostro arrugado por los años, y 
se fué separando de nosotros lento, cabizbajo, 
contrariado. 
—La Virgen del Dado tiene una leyenda trá-
gica—me dijo el arquitecto—: la escultura de 
la capilla es expresiva, pero hay que verla en 
las vidrieras para comprender toda la desespe-
ración, toda la actitud blasfema del jugador 
que arroja a la cara de la Madre de Dios los 
pocos dados que no perdió, y la expresión amo-
rosa, sonriente de la Virgen que convierte con 
su mirada al atrevido pecador. Obra de gran 
colorido, de factura irreprochable, dibujada 
por el Maestro Nicolás, a quien el Cabildo, 
agradecido por sus trabajos, no escatimaba ni 
regateaba cuantos elementos de arte necesi-
tara. 
La cara de la Virgen herida por los Dados, 
la fama del hecho que se hizo popular en 
León, el arrepentimiento sincero del jugador, 
todo contribuye a que la leyenda piadosa adqui-
riera relieve y se venerase a la milagrosa efigie 
con cultos especiales, consagrándola una ca-
pilla... 
Y el arquitecto, como si hubiese cometido 
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una indiscreción, añadió: lo que dije a Sauria 
fué una broma; por lo demás el relojero es un 
buen cristiano que honra a su familia cinco ve-
ces secular, en el servicio de este templo. 

VI 
las cuatro en punto sonó alegre y 
parlanchína la campana del Semina-
rio, la Zorra, como la llamaban los 
seminaristas por sus voces pene-
trantes e inoportunas, sobre todo 
por la mañana cuando llama a levantarse. 
Don Juan era la puntualidad misma; a las tres 
en punto, pisaba el umbral de la puerta del Semi-
nario, y a las cuatro, si el entusiasmo de la con-
ferencia no le distraía, salía de clase. 
Le esperé en el atrio de la Catedral, y sin 
saludarme, empezó pidiéndome perdones, por 
la forma brusca con que nos despidió el día an-
terior. Las teorías del arquitecto sobre el origen 
técnico del estilo ojival, me habían impresiona-
do cosquilleándome la curiosidadde oir delabios 
de D.Juan la refutación del sistema expuesto 
con tanta precisión por el arquitecto. Aquello 
de que la evolución es la madre del arte, me ha-
bía cautivado; pero eso de que un leonés como 
el arquitecto, fallara el pleito a favor de las ca-
tedrales francesas, me contrarió, me desagradó. 
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Don Juan tenía ganas de hablar aquella tarde 
espléndida; en la clase no se había podido con-
tener, 3? contó a sus discípulos la escena del día 
anterior. 
— Todo es cuestión de ambiente—me diio—:. 
cada árbol, cada planta, cada animal, necesi-
ta un ambiente; los hayedos en las laderas um-
brosas de las montañas, los robledales, en las 
Vallinas soleadas; las Violetas, en los ribazos, 
abrigados, en los recodos de los caminos, las 
mata el cierzo; en cambio las campánulas re-
quieren las praderas húmedas, y abiertas las 
agosta el sol; el arte es la flor de la imaginación, 
y si la imaginación es selvática, hosca, el arte 
es robusto, pero frío y sin belleza; si en la ima-
ginación hierven los amores por lo ideal, si: 
empiezan a brotar los gérmenes de la poesía, el: 
arte es risueño, alegre, pulcro, delicado y bello. 
El ambiente nos explica todas las evoluciones,, 
todas las manifestaciones del espíritu humano. 
Y el ambiente de Europa, desde la segunda mi-
tad del siglo XII, era tan ideal y poético que, sino 
hubiera surgido el estilo ojival,faltaría algo com-
plementario a aquella edad, y ese ambiente era 
más intenso, más fecundo en León que en Fran-
cia y en Alemania. Los arquitectos Leoneses 
que habían construido el ábside de Gradefes y 
las catedrales de Zamora y de Santiago, con el 
Pórtico de la Gloria, y la portada de San Ma-
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mes de Piñeiro ¿qué inconveniente tendrían, 
ellos que habían ensayado los primeros arbotan-
tes y los arcos ojivos y los rosetones, en trazar 
el plano de la Catedral de León? 
Ellos fueron los primeros que cambiaron el 
sistema de Vitrubio, construyendo primero el 
esqueleto, o sea levantando los pilares, los 
contrafuertes, los arcos formeros, los cinchos — 
arcos que separan las bóvedas—llenando des-
pués ésta con arcos engarzados por nervios, 
nervios recogidos por pinjantes, pinjantes que 
sirven de cuña y que parece que son un mentís 
a la ley de la gravedad. 
Esta labor progresiva de los arquitectos Leo-
neses, surgió del ambiente, del estado social 
progresivo que había en León. 
Don Juan estaba elocuente como nunca, sen-
tía fatiga en la respiración, tropezaban las pa-
labras unas con otras,atrepellándose por salir de 
aquella boca grande y ligeramente torcida, co-
mo si temieran quedarse encarceladas y cauti-
vas, y entonces, parados los dos delante de la 
Blanca, me endilgó este discurso, que siento no 
haber recogido taquigráficamente: 
—Ahí está la historia para decirnos que las 
reacciones artísticas son paralelas a las reac-
ciones científicas y que ambas crecen o se 
estancan según sube o baja el termómetro polí-
tico y moral de los pueblos; y el termómetro 
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moral de Europa, a fines del siglo xn, andaba 
cerca de rebasar la escala, siendo el más a 
propósito para producir grandes reacciones, 
después del letargo y de la atonía de los siglos 
medios. 
Las Ordenes religiosas purificando el am-
biente moral; el Pontificado siendo—en frase 
de Luder el Protestante—el faro que alumbra-
ba a las Viejas monarquias, el dique que conte-
nía el torrente del feudalismo, y las tormentas 
del Corán; las Cruzadas abriendo una sangría 
suelta al coloso de la Arabia, impidiendo que 
el Occidente muriera de plétora, y que las ba-
tallas que se dieron junto a los muros de Tole-
maida y Jerusalé'n, se dieran a las puertas de 
Roma o de Colonia; saliendo la legislación de 
las Abadías, impregnada con el aroma de las 
constituciones monásticas; apagadas las luchas 
fratricidas, gracias a la tregua de Dios; los mon-
jes alternando los oficios Divinos con discusio-
nes filosóficas y filológicas; el pueblo perdiendo' 
los arreos militares para ceñir de mirto las sie-
nes de los poetas 3? las frentes de los sabios; 
la Iglesia, siendo la consejera de emperadores 
y de reyes, encauzando polémicas peligrosas, 
reprimiendo novedades gnósticas que de Orien-
te Venían envueltas con el sayal del peregrino, 
y con la espada del guerrero defendidas; la fe 
religiosa pujante, ¿no le parece a V. que era un 
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campo bien abonado para toda clase de reac-
ciones, y que la reacción científica llevaría 
como a hermana menor a la reacción artística, 
V que ambas crecerían en aquel ambiente de 
religión y de poesía, en donde los sentimientos 
eran hondos y arraigados, y las ideas lumino-
sas y fecundas, y recios los caracteres, y sanas 
las costumbres? ¿Y qué extraño que en aquel 
campo, el arte español no se quedara a la zaga 
y que los artistas Leoneses que acababan de 
asombrar al mundo con las construcciones de 
San Isidoro y de Sahagún, protegidos y defen-
didos por leyes especiales que, para ellos aca-
baban de hacer Alonso V y Fernando I; fasci-
nados con aquella arquitectura que en Francia 
crecía en esbeltez y monopolizaba el arte de 
Vitrubio; seducidos al mismo tiempo por las fili-
granas de aquellas torres y cúpulas que, para el 
culto árabe, levantaban en Córdoba y en Gra-
nada, en Sevilla y en Aracena, alarifes Mude-
jares; amaestrados con los últimos fulgores que 
salían de los claustros del Cister, viviendo en 
una atmósfera de fe y de poesía, que se empe-
zaba a perfumar con las leyendas del Patriarca 
de Asís, y con los destellos vivísimos de Santo 
Domingo de Guzmán; todo el Occidente en 
efervescencia con las luchas Albigenses y con 
la fiebre de las Cruzadas; frecuentes las pere-
grinaciones .a Compostela que pasaban por 
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León; los gremios creciendo al amparo de las 
libertades populares consagradas en el Código 
Legionense de 1020; los juglares cantando a 
las puertas de las Abadías y de los Castillos, 
las hazañas del Cid, en una lengua inocente y 
graciosa, como de niño que empieza a balbu-
cear; fructificando, en todas partes, los gérme-
nes de un espiritualismo sano, robusto, confor-
tado con esperanzas de ultratumba, y revestido 
con el ropaje blanco de las iglesias, según 
Glaber; con un pueblo como el de Castilla y 
León, que no conocía las cadenas del feuda-
lismo, y que con reyes como D. a Berenguela 
y San Fernando, vivía en la democracia soñada 
por Platón; ¿qué extraño, digo, que el arte, con 
tales elementos fuese aquí la expresión fiel del 
idealismo religioso-místico, que no acertando a 
romper los lazos bizantinos, o mejor dicho 
Románicos, buscara entre las exquisiteces de 
la belleza, aquella que, siendo tradicionales 
al mismo tiempo progresiva, uniendo, con laza-
das de amor al arte antiguo que se moría de en-
vidia, con el arte nuevo que crecía, coronado 
con laureles de conquistador? 
Por eso todas las fuerzas intelectuales de 
aquella época, convergen como vértice de to-
dos los pensamientos, en la arquitectura, siendo 
el arquitecto hasta el poeta de aquellos siglos: 
las catedrales, los poemas; Dios, la Virgen y 
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los santos, los personajes de la epopeya, que 
encarnaba en 3a conciencia popular. Han pasa-
do siete siglos y el castillo roquero, símbolo del 
orgullo, ha venido al suelo, a pesar de su forta-
leza* y de la robustez de sus muros y torreo-
nes; las catedrales viven, a pesar de su delica-
deza, sin más cicatrices que las producidas por 
las pedradas salvajes de las modernas revolu-
ciones liberales. 
¿Y quién ideó las catedrales? ¿Brotaron co-
mo Minerva del cerebro de Júpiter? ¿Fué un 
invento que brotó, espontáneo, al calor de las 
reacciones que se estaban obrando? Ya nadie 
sigue la opinión de Warburton, que cree que 
los bosques seculares de Germania, con las ra-
mas de sus árboles entrelazadas, fueron el pri-
mitivo modelo de los edificios ojivales; ya está 
olvidada la hipótesis de Payne, extendida en 
España, con gran erudición por JoVellanos, 
quienes aseguran que el arte gótico es todo 
oriental; mientras Viebekin y Hope tratan de 
demostrar que esta arquitectura nació en Ale-
mania, Viollet, y no pocos españoles recaban 
esta gloria para Francia; hoy que los estudios 
crítico-arquitectónicos han adelantado tanto, es 
general la opinión que afirma haber nacido este 
estilo, casi a la par en los pueblos del Norte de 
Europa y en España. 
Elementos góticos u ojivales, arcos apunta-
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dos y de herradura, y hasta contrafuertes exte-
riores, ya peinaban canas a últimos del si-
glo XII, como que han aparecido arcos ojivos en 
el templo Pelásgico de Garzo, en las Pagodas 
de Maripulan, en la puerta Acuminata de La-
cio, en los hornos de Pompeya, en el Nilome-
tro de Rodas, en los monumentos de Menfis y 
de Pirgos, en el palacio de Ziza, en la Mezqui-
ta de Córdoba, y ahí están bien cerca, en nues-
tro Museo, lápidas. Romanas del siglo II con 
adornos de estos arcos. Es más; esbozos de 
arbotantes abundan en el reino de León, en el 
último período románico; como en la Colegia-
ta de Toro y en las' catedrales de Salamanca, 
Zamora y Santiago. 
Pero consultemos la Cronología y nos dirá 
que la Abadía de San Denis, en París, y las 
catedrales de Chartres, Amiens, Rúan, Stras-
burgo y Colonia, se comenzaron en la última 
mitad del siglo xn. 
Pues bien; un cronista de tanta autoridad 
como el Tudense, contemporáneo a los suce-
sos que narra, de gran prestigio y privanza en 
la Corte de León, en donde vivía, de vida aus-
tera y de grandes letras, al ponderar la piedad 
de los reyes Alonso XI y D. a Berenguela, el 
celo de los obispos del reino y la generosidad 
de los fieles, para la reedificación de templos 
suntuosos, dice: «entonces Manrique, obisp
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de León, fundó su iglesia, opere magno», y 
más adelante añade: «ayudó a estas obras la 
prudentísima reina Berenguela, con mucho oro, 
plata, piedras preciosas y telas de seda», y co-
mo el obispo Manrique gobernó la Iglesia de 
León desde 1181 hasta 1205, en estos años hay 
que colocar la fecha de la fundación de nuestra 
Catedral. 
Es más; en Enero de 1199 está firmada una 
escritura, cuyo original se guarda en el rico ar-
chivo de la Catedral, subpignorando los frutos 
de una heredad, para que se empleen en la 
fábrica de Santa María. 
Si añadimos a esto que antes de esta fecha 
tenían que estar hechos los planos, y que el 
edificio no se levantó sobre suelo libre, sino 
que hubo que abatir los muros de la basílica de 
Ordoño II—no por que fuera pobre y deslucida, 
pues era, como se probó recientemente, con 
motivo de la restauración, más grande que to-
dos los edificios bizantinos que conocemos,— 
resulta que, por lo menos, hay que retrasar los 
comienzos de nuestra Catedral al último tercio 
del siglo XII, es decir, a época tan antigua por 
lo menos, como la en que se construyeron las 
catedrales Francesas, Alemanas e Inglesas. 
Es Verdad que la fábrica se prolongó durante 
todo el siglo XIII, y por algunos años del xiv, 
pero los planos de la obra, la planta, el trazado 
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del crucero y , capillas absidales, tuvieron que 
comenzarse en pleno siglo xn. Ved, pues, si 
los Leoneses podemos provocar tercería en 
el pleito que, sobre los orígenes del arte ojival, 
sostienen Franceses y Alemanes. 
Donjuán peroraba embozado, accionaba con 
la mano izquierda, y en el calor del discurso 
dejó caer sobre el pavimento una barra de hie-
rro que me apresuré a levantar. 
Cambió de conversación y me hizo una his-
toria detallada, minuciosa, de la barra que con 
tanto cuidado guardaba. 
—Me la acaban de dar en la portería del Se-
minario; por esta barra hice yo un viaje el año 
56 a un pueblo de la montaña ribereño del Esla. 
No me acompañó la fortuna, y ahora la aca-
ba de encontrar un discípulo mío a quien encar-
gué en Junio que la buscara. 
Es una obra Romana hecha a martillo, de 
gran Valor arqueológico. 
Las riberas montañesas del Esla están ex-
plotadas por los mineros Romanos que agotaron 
grandes yacimientos de plata, cobre y sobre 
todo cinabrio, para lograr el minio como mate-
ria colorante; trabajaron en el óxido de hierro, 
que exportaban por el río, en grandes barcazas, 
hasta las tierras lianas; Valíanse para los tra-
bajos mineros de los naturales del país, Astures 
y Cántabros, que arrancaron aplausos, por su 
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pericia y por su resistencia, a literatos tan par-
ciales como Séneca, Lucano, Marcial y Plinio. 
Las colonias de esclavos judíos se ocupaban 
en las faenas de trasportes y hornos. El comer-
cio de minerales sufrió grave crisis desde el 
siglo ni, y los propietarios de minas tapiaron 
las galenas, suspendieron los trabajos en es-
pera de días mejores, .que no llegaron hasta los 
tiempos que corremos.Hoy se hallan en las gale-
rías romanas macizadas a cal y canto, instru-
mentos de trabajo que son muy apreciados por 
los arqueólogos para enriquecer los museos. 
Esta barra será una joya en nuestro Museo 
provincial, que estamos formando a costa de 
penuria y de desvelos. ¡La minería Romana en 
León! No hay provincia tan rica como esta en 
recuerdos romanos. 
Hablando de estas cosas, salimos del atrio; 
entrábamos por la puerta Gomia para Ver y 
admirar los arbotantes del Norte, cuando salían 
los obreros del claustro, y ¡cosa rara en aque-
llos hombres! todos se descubrían delante de 
D. Juan, y casi todos le saludaban por su nom-
bre. ¡La Ciencia triunfaba del sectarismo bravo 
y selvático del Socialismo! 
El maestro de obras salía detrás de la mana-
da humana, con el Francés, que llevaba la 
blusa tirada sobre el hombro derecho y la boina 
metida hasta las cejas, produciendo su aspecto 
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terrible 3; fiero, la impresión de un oso saliendo 
de un bardal atrahillado por perros y ojeadores. 
Don Juan preguntó por el clavero, y el 
maestro le contestó:—Ahí queda, en el claus-
tro, junto a la capilla de Rebolledo, con don 
Agustín, que está rematado con su Tedet, y 
con don José, ese canónigo que tiene la manía 
de endilgarnos todas las tardes un sermón sobre 
la cuestión social. 
—Y os dirá—replicó D. Juan—que el gran 
problema se resuelve con pan y hojas de cate-
cismo. 
—Justo—dijo el maestro—; no da más de sí 
la ciencia de los amarillos. 
—¡Amarillos!—añadió D. Juan-; y ¿por qué 
llamáis así a los católicos? 
—No lo sé—repuso el maestro—; pero así 
los llamamos nosotros. 
—Está visto que no sabéis bautizar. El ama-
rillo es un color muy simpático: amarillo es el 
oro que a todos os gusta; amarilla es parte de 
la bandera que enloquece las almas; amarillas 
son muchas flores que parecen llamas encendi-
das, cirios olorosos que queman perfumes en 
honor de Dios; mira cómo se esconde el sol de 
León, entre celajes rubios y amarillos en los 
atardeceres de otoño. Y, sin quererlo, alabáis 
a los obreros católicos motejándoles con uno 
de los nombres más bellos. 
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La cuestión social hace la friolera de veinte 
siglos que está resuelta por Jesucristo, que 
dijo: quod superest date elemosinam; lo que 
sobra a los ricos, que es mucho, es suficiente 
para remediar la miseria de los pobres, que no 
son pocas. 
—La limosna es depresiva para la dignidad hu-
mana—dijo el Francés;— fomenta la holgaza-
nería y atrofia los sentidos para el trabajo, 
que no es una pena como ustedes dicen, sino el 
derecho más sagrado que la naturaleza puso 
en la voluntad del hombre. 
—Sois como los ángeles—replicó sonriendo 
D. Juan,—de quien dicen los teólogos que 
aprenden las cosas inamouiliter sin poderlas 
cambiar ni mover de forma; vosotros leéis u 
ois una frase, y se os clava en la memoria, y 
no hay medio de arrancarla de vuestro cere-
bro. 
La limosna es hija de la caridad, y la caridad 
es una virtud cuya eficacia nadie ha podido 
desconocer. Limosna es, de ordinario, lo que se 
da, sin obligación de dar, y tú mismo has reci-
bido y estás recibiendo beneficios que nadie 
tiene obligación de darte. ¿Está Dios obligado 
a darte la salud? pues la tienes de limosna. 
¿Estaba el maestro obligado a darte trabajo? 
pues trabajas por limosna. Desde que nace el 
hombre, está recibiendo dones y beneficios, 
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que no le son debidos, y por tanto los recibe 
por caridad, de limosna. 
El maestro asintió a las palabras de D. Juan, 
y el Francés, mohinc y cabizbajo, se vistió la 
blusa, miró al maestro y se alejó de' nosotros, 
no sé si convencido o avergonzado. 
Don Agustín seguía distraído tarareando estro-
fas de su Tedet delante de los soberbios fres-
cos de la capilla de Regla, y el canónigo, que 
no había perdido una palabra del diálogo ante-
rior, felicitó a D. Juan, quien sin agradecer las 
lisonjas del canónigo, me dijo:—Esos pegotes 
antiestéticos que rematan los chapiteles del 
Norte desaparecerán, no faltaba más; desento-
nan del edificio tanto como los socialistas. 
El clavero pasó varias veces cerca de nos-
otros, cencerreando un manojo de llaves, co-
mo diciéndonos: estorban ustedes. D. Juan lo 
comprendió, y dirigiéndose a mí, me dijo:— 
¿Quiere V. que mañana comencemos la des-
cripción de la Catedral? 
VII 
I|ON Juan—nos decía el arquitecto— 
fué una providencia para la Catedral. 
Sin sus amores por las glorias 
leonesas, sin la energía de su ca-
rácter, sin la actividad que desplegó 
como miembro de la Comisión de Monumen-
tos, la restauración de la Pulchra Leonina, no 
se hubiera llevado a cabo, o se hubiera hecho 
como se hicieron otras restauraciones, sin aten-
der al alma del delicado edificio, sin buscar la 
forma de la vieja Catedral. 
Los sinsabores y disgustos que devoró, bas-
taban para amilanar a cualquiera que no hubie-
ra tenido el temple de alma, las energías físicas 
del sabio profesor. 
Cuarenta años discutiendo con arquitectos 
y con Cabildos, limando asperezas, zurciendo 
Voluntades, esa fué la labor de D. Juan. 
Porque la restauración de la Catedral costó 
la vida a Madrazo, sobre cuya voluntad débil, 
cayeron murmuraciones y calumnias, costó in-
formes de Academias, dilaciones burocráticas 
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que enmarañan y dilatan las cosas más senci-
llas y urgentes; hubo tiempos en que estuvo a 
punto de ofrecerse la obra a Viollet, el más 
afamado de los arquitectos franceses, pero que 
tenía el defecto de ser francés, y hasta se pen-
só restaurar la Catedral conforme al gusto 
ecléctico del modernismo arquitectónico. Todas 
estas pretensiones injuriosas a la ciencia espa-
ñola y al buen gusto, se estrellaron contra la 
bendita tozudez de un hombre a quien León 
todavía no levantó una estatua. 
Quien haya visto nuestra Catedral hace cin-
cuenta años, no la conocería ahora; pero si 
Manrique de Lara se irguiera del sepulcro, de 
seguro que decía: ¡es la mía, es la mía, la que 
yo concebí, la que yo mandé trazar, la que res-
pondió a las exigencias, a los deseos de los 
Leoneses del siglo xm!... 
Pero sobre esta Catedral, como sobre la de 
Burgos, la de Toledo, sobre todas las catedra-
les de España, pasó todo el espíritu innovador 
del renacimiento, llenando de manchas y de 
brochazos las líneas más atrevidas del arte 
ojival. 
Y no fué esto culpa del arquitecto que la 
trazó, si las restauraciones no se hicieron con-
forme a la delicadeza y finura del edificio. 
Ni el médico ni el cirujano deben tratarlo 
mismo a una joven nerviosilla y cuidada como 
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a flor de invernadero, que a una moza curtida 
por el sol del campo y robusta como las enci-
nas de la sierra. 
El arquitecto fué previsor; sabía que su obra 
tío podía ser eterna, y por eso la llenó de corre-
dores y de pasadizos a distintas alturas, perfo-
rando pilastras y muros para atender fácilmente 
a cualquier reparación. El arquitecto fué buen 
higienista que miró por la salud de la obra; lo 
que ocurrió fué que los médicos se empeñaron 
en demostrar que desconocían la constitución 
física del enfermo, que no tenía más enferme-
dad que el ser Viejo, y llamaron al cirujano para 
amputar los miembros más robustos, aquellos 
sobre los cuales el tiempo ingrato no había po-
dido hacer mella. 
¡Hicieron más monstruosidades!: al cuerpo 
aviejado, pero firme de remos, robusto de 
piernas, le cargaron con pesos ingentes, abru-
madores. Era la Catedral una mujer entrada 
en años, pero cada día más hermosa; porque 
unía a la esbeltez de virgen la fecundidad de 
madre, mujer que tenía resistencia para sufrir 
los dolores más acerbos, como la Niobe que Ve 
desaparecer uno a uno a sus hijos, y ella, sin 
desfallecer, sufre estas amputaciones del alma; 
pero lo que esta mujer hermosa no podía sufrir 
sin desgarrarse, sin agrietarse, era el peso, ca-
paz de abrumar a un titán. 
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La cargaron las espaldas y los hombros cort 
áticos macizos, con cimborios y cúpulas, y em-
pezó a doblarse, a crujir, a ceder a una carga 
para [la cual no estaban hechos sus músculos 
delicados, sus huesos ligeros. Entonces vinie-
ron sobre los arbotantes las piedras de las bó-
vedas, obrando como cuñas; grabitaron sobre 
las pilastras aéreas y delgadas el empuje de 
las pechinas robustas, y la presión de una lin-
terna colosal, gigantesca, que, envidiosa de las 
bóvedas por arista, no descansó hasta oir 
los dolores de la antigua fábrica, que caía no 
por vieja, sino por cansada, por agobiada de 
resistir tanto peso y tanta deshonra. ¡Una mon-
taña de piedra descansando sobre los miembros 
más ágiles, más leves, más inmateriales que se 
pueden concebir! 
La historia de la restauración de esta Cate-
dral es una historia dolorosa, cruenta; ¡si las 
piedras hablaran, como en el romance del Cid! 
habría que oirías lamentarse, dolerse, llorar sus 
infortunios y desgracias, ellas que habían teni-
do buen cuidado de ocultar los defectos de 
origen, los defectos de los primeros arquitectos. 
que también cometieron errores de considera-
ción. 
En primer lugar, cimentaron sobre los lizaza-
ies de la basílica de Ordoño II, como los cons-
tructores de ésta levantaron el edificio sobre los 
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cimientos de las Termas Romanas, y esto fué 
un pecado capital, porque las bóvedas y las 
torres góticas tenían que ser mucho más eleva-
das que los edificios anteriores y, por lo tanto, 
tenían que pesar mucho más, siendo, por con-
siguiente, los cimientos, demasiado débiles, 
poco resistentes. 
Además estuvieron torpes, torpísimos en la 
elección de la piedra; no miraron más que para 
Jos cinceles y para la comodidad de los cante-
ros. La piedra blanca es blanda, dócil; pero la 
muerde el tiempo, la lame el agua, y se convier-
te en polvo con las heladas y con el sol; en 
cambio la caliza marmórea, una Vez labrada, 
forma una pátina lustrosa y jaspeada sobre la 
que resbalan los siglos sin morderla ni pulveri-
zarla; y esto fué otro pecado capital. 
Vinieron después las modas renacientes, y 
los Badajad, padre e hijo—porque fueron dos, 
contra lo que comunmente se creía, los arqui-
tectos de este nombre—-hicieron verdaderas he-
rejías en esta Catedral. Merecerán sus nombres 
eternos recuerdos de los Leoneses, por la cons-
trucción de San Marcos y de Eslonza, pero en 
San Isidoro y en la Catedral, fueron, sencilla-
mente, unos profanadores. 
Y por si estas herejías fueran pocas, remató 
el arquitecto Naveda la serie de barbaridades, 
levantando sobre las bóvedas ojivales y sobre 
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los arbotantes ligeros y atrevidos, una cúpula 
con linterna, como si la Catedral de León fue-
ra San Pedro del Vaticano o El Escorial. 
Milagro fué que el edificio no se vino al sue-
lo de un solo golpe, y durara hasta nuestros 
días en que la restauración se hizo necesaria, 
¡y con qué dificultades tropezó la restaura-
ción! 
Había que hacer apeos de sesenta metros de 
altura, andamios complicados por la elevación 
y resistencia, y se empezaba por la falta de 
maderas, por la penuria del Estado, que ofrecía 
unas migajas tras un expediente largo y enojoso* 
Gracias a D. Juan, todo se solucionó. Como 
buen Leonés, conocía los bosques de la provin-
cia y propuso una corta de piezas en Lillo, 
como en los siglos xvn y xvm se habían cor-
tado las vigas del Plonchal y los negrillos de 
Villanueva de Torio. Los arquitectos hicieron 
planos de andamiaje, y por fin se empezó la 
obra con un plan radical; por el plan soñado 
por el viejo Profesor, que consistió sencillamen-
te en desmontar y quitar todos los pegotes re-
nacientes y churriguerescos, restituyendo eí 
edificio a las formas puras y típicas del arte 
ojival. La mayor parte del plan se ha ejecutado; 
faltan detalles que se irán haciendo poco a po-
co, y falta todavía una reforma que reclama eí 
buen gusto y piden todos los amantes del arte: 
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la traslación del coro a el Presbiterio, de donde 
nunca debió de salir. 
Donjuán en la cuestión del coro es irreduc-
tible; no le pesaría que lo destruyera una bom-
ba de dinamita, y eso que tiene tallas hermosas 
y esculturas impecables. 
La palabra reposada, fría, calculadora del 
arquitecto, tenía el gesto, el tono, de esos hom-
bres meditadores que pesan los períodos y con-
trastan las palabras antes de decirlas. 
Educado yo en Madrid, en el ambiente hue-
ro e insustancial de los ateneos y academias, 
tenía de los provincianos la idea de que eran 
gente atávica, rezagada en el camino del pro-
greso. En León cambié de parecer. En el pul-
pito noté más enjundia literaria, más lastre teo-
lógico, que en los predicadores amanerados de 
la Corte; en la conversación topé con D. Juan, 
y D. Juan hubiera hecho en Madrid escuela; 
hablaba con el arquitecto y me sentía delante 
de él acobardado, atado de lengua, y torpe de 
expresión; oí al canónigo discutir cuestiones 
sociales con los obreros, y el canónigo podía 
poner cátedra de Sociología en los centros que 
en Madrid se llaman de gran cultura. Además 
casi siempre nos acompañaba otro canónigo 
Viejo, de facciones abultadas, de decir tosco, 
de trato afable, que sabía de memoria las actas 
capitulares y las reformas todas que habían he-
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cho en la Catedral, no sólo en asuntos litúrgi-
cos, sino en cosas de arte. 
El arquitecto y D- Juan, casi siempre consul-
taban el parecer de D. Luis Pérez, que así se 
llamaba el canónigo. No tenía la erudición de 
libro, pero poseía un instinto artístico y una 
memoria prodigiosa para retener nombres de 
personas y de cosas notables. Era un índice de 
las cosas de la Catedral. 
En los Cabildos tormentosos los canónigos 
noveles y los forasteros, solían lucir sus cono-
cimientos de derecho canónico o de liturgia, 
preparándose con veinticuatro horas de antici-
pación. 
Había Cabildos que duraban horas y días, y 
después de violentas discusiones, se terminaba 
la polémica preguntando a D. Luis; y D. Luis 
dirimía siempre las cuestiones con el ar-
gumento de los precedentes. «En esta casa 
siempre nos hemos guiado por la tradición, y la 
tradición de esta casa es esta;» y repetía fechas 
de otros Cabildos desde cuarenta años acá, y a 
veces refrescaba la memoria de los discutido-
res con palabras de otras sesiones en que se 
había ya resuelto la cuestión que se debatía. 
D. Luis era la tradición. Que había que contes-
tar a un oficio del Ayuntamiento, en el que se 
ventilaban intereses de ambas corporaciones., 
pues D. Luis hacía historia de pleitos, relataba 
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incidentes, recordaba de memoria los acuerdos 
habidos y daba la nota para contestar. 
Hace pocos años era administrador de fábri-
ca, y el día 15 de Agosto, cuando a presencia 
de un notario, sostiene el Ayuntamiento que 
el dinero que entrega al Cabildo delante de la 
Virgen del Foro, es oferta de la ciudad, y el-
Cabildo lo recibe, no como oferta sino como 
foro, D. Luis sorprendió a todos con estas pa-
labras que fueron la comidilla de la ciudad; «re-
cibo en nombre del Cabildo estos 250 reales 
como foro que nos debéis y en compensación 
del medio toro que nos pagaban vuestros anti-
guos predecesores. 
Y contúndanos estas cosas D. Luis, añadía: 
—Y gracias que no les exigí las roscas que 
colgaban de los cuernos del toro, y los cotinos 
de pan sin levadura que nos tenían que dar para 
indemnizarnos de los gastos que hacía el Ca-
bildo con motivo de las fiestas de las Canta-
deras. 
Había oído hablar de las Cantaderas, y en 
la Pícara Justina, la novela más regional y 
más.salada, después del Quijote, que se ha es-
crito en el siglo xvi, recordaba haber leído algo 
de esta fiesta típica y original. No resistí la 
tentación de preguntar a D. Luis por el signi-
ficado de las Cantaderas y por la forma en que 
la fiesta se hacía, y el canónigo, que tenía ga-
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nas de contar esta Vieja costumbre leonesa, me 
dijo: 
—La fiesta de las Cantaderas ¿quién no sa-
be que es lo único que quedaba del recuerdo 
del tributo de las cien doncellas? 
—Pero el tributo de las cien doncellas,—le 
repliqué—, está relegado al olvido, es una le-
yenda antiespañola. 
—Eso dice D. Juan,—contestó el canónigo—. 
Masdeu le dio el golpe de gracia y hoy no hay 
crítico que se atreva a defender la historia o la 
leyenda. Y eso que D. Juan ha cambiado algo 
de opinión en estos últimos años. Pero esas 
cosas pregúnteselas a él. 
La fiesta de las Cantaderas era la más atra-
yente de las que se celebraban en León; Feli-
pe II pagaba del peculio Real trescientos duca-
dos para que las fiestas fueran solemnes y dig-
nas del hecho que rememoraban. El Cabildo 
buscaba a los mejores actores de comedia que 
había en España y los recompensaba con es-
plendidez. Aquí estubieron Andrés Vigo, el 
marido de la célebre Cordobesa, llamada Ama-
rilis, que tanto gustaba en la Corte; Hurtado de 
la Cámara, Varquel (El Bollo), Guevara (El 
Riólo) y Almendras, maestro famoso de ferias, 
Vinieron a León llamados y contratados por el 
Cabildo. 
La Sivilda que dirigía la danza a caballo fué 
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una de las Gomias o Sotoderas que más gusta-
ban a nuestro pueblo. ¿Qué más? ¡Si había un 
canónigo que se llamaba canónigo torero, por-
que estaba encargado de buscar toros y de con-
tratar cuadrillas para las corridas! 
No hay memoria en la Catedral del año en 
que empezó la fiesta de las Cantaderas, pero sí 
sabemos cómo se celebraban, sobre todo desde 
el siglo xvi hasta el siglo xix. El día 14 de 
agosto comenzaban las vísperas, tocando la mú-
sica, que solía traerse de Valladolid o de Ma-
drid—hubo años que se trajo de Sevilla—paga-
da por el Cabildo. 
Las Cantaderas eran doce niñas de las 
parroquias de San Marcelo, San Martín, 
Mercado y Santa Ana, escogidas por los Mayor-
domos de entre las más guapas y que mejor 
bailaran y danzaran. 
Atabiábaselas con brocados y trajes de seda 
cuajados de piedras preciosas, de brazaletes de 
oro y collares de perlas en competencia las 
respectivas parroquias. Las Cantaderas salían 
todas de San Marcelo en procesión, precedidas 
de los ciriales enramados con sus Velas que se^  
habían de ofrecer a la Virgen de la Catedral; 
detrás iban los atambores, de forma ochavada, 
como los que dicen que tocaron en Clavijo. El 
puebloacompafiabaalasQz/ztaúferasquellegaban 
a la Catedral cuando los canónigos estaban en 
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coro, y las niñas adiestradas y dirigidas por una 
mujer que llegó a ser de fama dudosa, entraban 
bailando y cantando romances de Clavijo al son 
de la música. Pasando por la nave derecha iban 
al altar mayor, en donde el Obispo, vestido de 
Pontifical, las recibía y las daba a besar el ani-
llo; después-seguían bailando hasta que, inclina-
das y arrodilladas delante de la batalla de Cla-
vijo, salían al Claustro precedidas por los canó-
nigos y dos regidores del Ayuntamiento. 
Al ponerse el sol, se entonaba a la Blanca una 
salve cantada por todo el pueblo que estaba en 
la plaza, y las niñas comenzaban Villancicos y 
motetes a la Virgen en acción de gracias por 
haberse visto los cristianos libres del tributo de 
las cien doncellas. 
Por la noche, se quemaban fuegos en la plaza 
por los pirotécnicos más afamados. En 1612 se 
quemaron las galeras turcas en Lepanto con gran 
algazara y aplauso del pueblo; al amanecer to-
caban los ministriles la alborada desde las to-
rres de las campanas, y al salir el sol llegaba a 
la plaza el Corregidor con las autoridades todas, 
ginetes en briosos caballos, enjaezados con telas 
de brocados, y oían la misa, que se decía en un 
altar adosado a la columna de los juicios de 
apelación. Después se hacía la procesión con 
las Cantaderas lo mismo que el día anterior, y 
empezaba la misa solemne, durante la cual se 
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estrenaban las novedades musicales. Al oferto-
rio, las niñas de San Marcelo ofrecían al Obispo 
un canastillo de peras y otro de ciruelas, y el 
Síndico del Ayuntamiento, grandes roscas de 
pan ácimo que colgaban de los cuernos de un 
toro que iba en la procesión en un carro ador* 
nado con flores, ramos y telas preciosas. 
Por la tarde había comedias en la plaza, pre-
senciándolas el Cabildo y el Ayuntamiento.des-
de el corredor y terraza que está sobre el pórti-
co de entrada. 
El día de San Roque, se corrían toros en la 
Plaza Mayor. 
Esta fiesta tan popular es la que, según carta 
del magistral Andrés Pérez—quizá el autor de 
la Pícara Justina—a\ monje Lobera, lloraba el 
pueblo de entusiasmo y se edificaba en reli-
gión y piedad, se celebró hasta el año 1808, 
año en que según hermosa frase del libro capi-
tular «acuerdos espirituales» entró en León «el 
tirano de Europa, Napoleón». En 1813 el Ca-
bildo y el Ayuntamiento celebraban Varias jun-
tas para restablecer la fiesta, pero la indiferen-
cia de los párrocos que decían servir de irrisión 
la Gomia, y el cambio de costumbres del pueblo 
en el que se inoculó pronto el espíritu privado y 
escéptico de los franceses, pudieron más que 
los deseos del Cabildo y del Ayuntamiento. 
Don Luis hablaba de estas costumbres con 
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el entusiasmo de un tradicionalista fervoroso; 
en su tierra todavía había danzantes en la fies-
ta del Corpas, y la birria no desentona de la 
solemnidad y del recogimiento que dominan en 
la procesión; todavía danzan delante de la Hos-
tia llevada por el sacerdote y ejecutan juegos 
de palos, con tanta sutileza y elegancia, que 
gustan a los forasteros. 
—¿Y la puerta de la Gomia—le pregunté yo 
—qué relación tiene con las Cantaderas y la 
Gomia, la maestra de las Cantaderas? 
—La puerta de la Gomia se llamaba así, por 
que está abierta en lo que era la habitación 
que guardaba los trajes de los danzantes y en 
donde se vestía la Gomia. Todavía existen los 
gigantones y la tarasca que salen algún año 
haciendo las delicias del público. 
La tertulia del claustro adquiría tonos de 
academia; Sauria pasó aquella mañana por de-
lante de nosotros mohíno y silencioso, como si 
le preocuparan las alusiones que le había hecho 
el arquitecto con motivo de la Virgen de los 
Dados. 
Faltaba en aquellas conversaciones amenas 
e instructivas la autoridad de D. Juan, y sobra-
ban algunos canónigos que parecían estatuas 
por el silencio que guardaban, y sobre ellos 
caían como lluvia copiosa de sarcasmos y de 
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burlas, las palabras cáusticas y las indirectas 
irónicas de los obreros. 
El Francés había rematado aquella mañana 
la estatua del Niño Jesús, y el capataz le dijo 
que hiciera con lápiz un diseño cualquiera, un 
dibujo para copiarlo en una piedra que había 
de servir de cornisa angulosa en una repisa de 
jamba. 
El Francés trazó vertiginosamente, como si 
los dedos fueran tan Veloces como el pensa-
miento, una colmena, dentro de la cual traba-
jaban abejas con trajes de obreras, y descansa-
ban lánguidamente comiendo la miel varios 
zánganos con cabezas de monjes. El capataz 
se rió maliciosamente al ver el dibujo, pero no 
se atrevió a enseñárselo al arquitecto por el 
sabor satírico que tenían las figuras. 
Enrolló el dibujo, metiéndolo en su bolsi-
llo de la americana, y la colgó de la penca de 
una cardina que adornaba un sepulcro del 
muro. 
El arquitecto pasó revista a la obra y empezó 
a medir las piedras, a calcular dimensiones, a 
trazar líneas y pidió al maestro el lápiz de co-
lores. 
, —Lo tengo en un bolso de la americana—dijo 
el maestro; y cuando éste se disponía a sacarle 
para ofrecérselo al arquitecto, ya había el ar-
quitecto sacado de los bolsos de la americana 
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del maestro el lápiz, y con el lápiz el dibujo pe-
caminoso del Francés. 
—Y esto ¿qué es?—preguntó. 
El Francés le miró de hito en hito con aque-
llos ojazos de hiena, y provocativo e insolente, 
replicó el arquitecto: 
—Eso es la verdad. 
El arquitecto calló; pero al mediodía llamó 
al maestro y le dijo que el Francés quedaba 
despedido del trabajo. 
Aquella tarde se planteó en las obras de la 
Catedral la primera huelga que se vio en León. 
VíII 
L tos discípulos de D. Juan contaban -X ^ u e n a c i a días °I u e estaba más ale-
* ®® JC g r e y e l o c u e n t e °I u e d e ordinario. 
"^  £ ^ No preguntaba la lección a los alum-
nos y desgranaba la hora de clase 
saliéndose de los carriles trazados. Otros días 
hablaba la hora de clase con gravedad, preci-
sando las palabras, concretando las citas, pero 
sin fluidez ni amenidad. 
Ahora tenía períodos grandilocuentes; con 
cualquiera pretexto disertaba de cosas de León, 
del arte leonés, de las glorias pretéritas de la 
corte de Ordoño II, y se extendía en digresiones 
críticas de omni re scibile, con gran contento 
de los discípulos, que no faltaban a clase por 
nada de este mundo. 
Antes, como D. Juan no se tomaba la moles-
tia de pasar lista, porque el cuidado de que los 
alumnos asistan a clase—decía—era del'Rector, 
había estudiante que no conocía su asiento, pero 
ahora estaba la clase henchida, llenos los ban-
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eos de caras juveniles y risueñas que no aplau-
dían por respeto, pero que se entusiasmaban 
con lo que decía el Profesor. 
Había alumno que se permitía hacerle obser-
vaciones, ¡quién lo hubiera hecho antes!, para 
distraerle y llevarle al terreno político o al cam-
po del arte, en donde el Profesor se transfigura-
ba y se excedía a sí mismo. Yo le esperaba 
todas las tardes a las cuatro, pero aquella tar-
de, contra costumbre, D. Juan tardó una hora 
en salir.de clase, y salió enfadado, encorajinado, 
faltando poco para pegar al portero porque no 
le había avisado la hora. 
—Me hicieron los chicos—dijo disculpándo-
les—hablar de Felipe II, y no me di cuenta del 
tiempo que pasó: un majadero me confundió a 
Felipe II con Felipe el Hermoso, de Francia, y 
para deshacer el error, me entretuve con aque-
llos taimados, que ejecutaron los escándalos de 
Anagni con la sagrada persona de Bonifa-
cio VIII. 
Afortunadamente, mañana es jueves y podré 
dedicar a V. toda la tarde. 
Le conté que había pasado la mañana con 
D. Luis, que me había hablado de las Cantade-
ras, y con el Arquitecto, que me había enterado 
de las restauraciones de la Catedral. 
—¿Y le hablaría de mí?—me interrumpió. 
— Sí—le repliqué—; por supuesto que ha-
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ciendo justicia a los trabajos y sinsabores sufrí-
dos por usted. 
—¿Quién se acuerda ya de eso? Lo importan-
te es que la restauración se hizo y no del todo 
mal. El coro es lo único que me tiene preocu-
pado; sentina morirme sin verle en su sitio, pero 
restaurado, modificado, cambiado casi por com-
pleto. 
—¿Y por qué no se hace? 
—No lo sé. 
La Academia lo propuso, el Cabildo lo desea, 
los amantes del arte lo exigen, el pueblo lo pi-
dió repetidas veces por conducto de la prensa, 
y la obra no se hace. Andan duendes en medio, 
pero no podemos descubrir quién es el abogado 
-del diablo. 
La tarde estaba desabrida: el sol se ponía en-
tre nubes opalinas, sepultándose en el horizonte 
lejano de Castilla, y empezaban a parpadear las 
primeras estrellas. 
—Le debo a V. una hora de charla—me dijo 
D. Juan—; a las diez de la mañana me tiene a 
su disposición para saldar la cuenta que le debo. 
Pretexté sus ocupaciones, pero con aquel 
hombre no había disculpa; no hubo más reme-
dio que aceptar la cita, pero a condición de que 
había de ir yo a buscarle a su casa. 
Me separé de él, y en la fonda me entretuve 
pensando y haciendo dibujos de la Catedral. 
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En verdad que para describir una beldad no 
se necesita maestro ni cicerone; basta tener 
ojos en la cara y gusto por la belleza; los poe-
tas y los pintores pintan y describen los pai-
sajes hermosos; pero la hermosura es tan espi-
ritual, se siente tan adentro en el alma, la 
presenta la imaginación con tal ropaje, que 
cualquiera siente las emociones de la belleza, 
sin necesidad de que la palabra o el color nos la 
ponderen. 
Aquello de que de gustos no hay nada escri-
to, es una vulgaridad, porque el gusto por lo 
bello es natural al hombre, a quien dotó Dios de 
sentidos y de entendimiento para vislumbrar a 
través de las bellezas criadas, los rasgos y líneas 
de la hermosura increada, de la que son deste-
llos pálidos todas las cosas que tenemos por 
bellas. 
La belleza, como la verdad, como la bondad, 
tiene cánones, es algo positivo, que por sí solo 
atrae y gusta. 
Habrá bellezas relativas que sólo son patri-
monio de algunos; no todos perciben la belleza 
de un trozo de música, ni la que entraña un. 
fragmento literario, pero hay bellezas que son 
patrimonio de todos. La belleza de la Catedraf 
de León, es de esta clase. 
Ya se la contemple desde la estación del fe-
rrocarril o desde los cerros que dominan la ciu-
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ciad, o desde la plaza en donde está enclavada 
esta maravilla, no hay nadie, rudo o instruido 
que no diga: ¡qué hermosa! 
/ Quince días llevaba yo en León y no conocía 
más calles que la calle de la Catedral. Decían 
que las afueras eran bonitas, que otros edificios 
me habían de llamar la atención, pero yo sentía 
tina fascinación subyugadora, una atracción im-
pulsiva, hacia la Catedral, que me dominaba y 
robaba todas las horas del día, soñando por la 
noche con sus portadas y bóvedas, con sus agu-
jas y chapiteles, con sus torres y ábsides. Casi 
deseaba que D. Juan no me la describiese. 
A pesar de la elocuencia, de D. Juan, a pesar 
del calor que ponía en sus palabras, temía que 
todo fuese pálido, y contribuyera a borrarme de 
la retina la imagen de la Catedral que se me ha-
bía incrustado allí como una visión soñadora, 
como una impresión suave y delicada, merced 
a la cual el alma gozaba deleites espirituales y 
la imaginación andaba loquilla y risueña, reto-
zona y alegre. 
En general, las catedrales tienen la desgracia 
de estar medio escondidas entre calles angostas 
y edificios macizos, cuyas paredes musgosas y 
grises roban la luz que debía reflejarse limpia e 
inmaculada en los hastiales de los templos gó-
ticos. 
Hasta en eso es afortunada la de León. Para 
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llegar a ella se va por una calle espaciosa que 
lleva el nombre de Calle de la Catedral. 
Leía todas las noches a Cuadrado «recuerdos 
y bellezas de España» y aunque el arqueólogo 
Mallorquín no llegó a ver la Catedral tan her-
mosa como está ahora, aún tiene su pluma 
poética rasgos y colores para describir la Pul-
chra Leonina como ella se merece. 
Guardan su frente esbelta y sin arrugas, dos 
torres que nacieron gemelas, pero para cuyo 
desarrollo el tiempo fué desigual al prodigarlas 
atavíos y adornos. 
La del Norte se esparrancó en su cuna, creció 
lisa y robusta, sin manchas en la cara, sin jibas 
ni escrecencias en su cuerpo; 3/ allá arriba, cuan-
do se dispone a recibir a! sol, sin estorbos, 
abre las Ventanas pareadas como ojos ansiosos 
de luz, ojos redondos sin pestañas para que 
pase sim sombras el azul del cielo y para que 
sobre ellas se rasguen otras ventanas ojivas 
más airosas que las primeras, pero todas hijas 
de la misma madre, todas ojivales. 
Sobre unas 3/ otras trepa un antepecho del 
que arranca la aguja exógona, guarnecidas por 
gallardas pilastras que hacen el oficio de con-
trafuertes. 
La otra torre es más gentil, más airosa; sé 
levanta del suelo adornada con zócalos, crece 
y se yergue esbelta, encaramada de penachos, 
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calada, con ventanas conopiales unas veces, de 
herradura otras, y cuanto más sube y se empina, 
más engalanada, ostenta las preseas con que la 
adornó el arquitecto. En la primera Ventana del 
Oeste se destaca la esfera del reloj como enor-
me pupila que se asoma para contemplar a la 
ciudad que rige y gobierna. Ciñen el cuerpo de 
la torre artísticas cornisas como lazadas amoro-
sas que estrechan la piedra y los arcos para 
que no se separen, para que, como hermanas, 
sostengan el cuerpo de la torre que parece que 
se balancea al soplo del Viento como una pal-
mera cargada de frutos. 
En las cornisas corren leyendas piadosas, 
frases marianas que pregonan el amor a la Vir-
gen, que campea en todo el edificio. Allí se 
leen en caracteres góticos, que el tiempo no ha 
podido borrar: 
MARIA-JESUS-X PS-DEUS HOMO— 
y Ave Marta graiia plena. Dominus tecam. 
En los lienzos libres que apenas tienen espa-
cio, surgen doseles y peanas, pequeñas horna-
cinas para cobijar estatuas. Como la del Norte, 
también termina en calado antepecho, del que 
se levanta la aguja que parece de encajes, afi-
lagranada, abriendo centenares de ojos y rema-
tando en una colosal bola, sobre la que gira, 
ligera y nerviosa, la Veleta, que es el mejor ba-
rómetro de León. 
136 J- GONZÁLEZ 
Ambas torres parece que están despegadas 
del edificio, y sino fuera por los arbotantes que 
las enlazan, sirviéndolas de contrafuertes, se-
mejarían centinelas colosales y gigantescos que 
guardan y defienden la celda de una Virgen. 
Cuadrado está desdeñoso con estas torres, 
sobre todo con la del Sur; dice que son menos 
delicadas que las de Burgos, menos grandiosas 
que las de Toledo, menos atractivas que las de 
Oviedo. 
No estoy conforme; serán menos elevadas-
las de León no pasan de 64'60 y 67'80, metros 
respectivamente—, tendrá la del Norte algunas 
adiciones churriguerescas que la afean, pero na-
da más airoso y esbelto que el talle movido y fle-
xible de la torre del Sur. Las de Burgos son muy 
delgadas, por eso se las puede calar mejor; para 
afilagranar una torre como las de León, con un 
diámetro casi doble del de las de Burgos ¿qué 
extraño es que los arquitectos—Iñiguez mismo 
en el siglo xv—temieran desmacizarla demasia-
do, achatándola en el cuerpo superior, con mie-
do al desequilibrio? 
Entre ambas torres campea limpio, acepilla-
do, el hastial Oeste, surgiendo detrás de la tri-
ple portada, con un triforio lobulado, de exqui-
sita factura, de adornos delicados y típicos 
como los hastiales Sur y Norte. 
En medio del lienzo, el rosetón calado, con 
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siete metros y medio de diámetro, alumbra 
la nave mayor; desde el arranque del triforio 
suben dos torrecillas de caracol, con angos-
tas ventanas abiertas en las impostas, sufrien-
do el empuje del arco formero, gracias a dos 
arbotantes que llevan la fuerza, sin parecer-
lo, a las torres. Remata el imafronte en un ático 
con intercolumnios griegos y frisos de figuras 
grotescas, pero sosteniendo la estatua del Sal-
vador bendiciendo a la ciudad. 
La parte exterior de la fachada del Mediodía 
corresponde al cuerpo del templo hasta el cru-
cero. Sus muros, si muros pueden llamarse a 
lo que no parecen más que bastidores para ajus-
far las vidrieras, cierran las naves derecha y 
central hasta el crucero, cuyo brazo derecho 
termina en otra portada, sobre la que se empina 
otro hastial parecido al de Oeste, sin otra dife-
rencia, apenas, que la estatua de San, Froilán 
que la corona. 
El testero de la Catedral es quizá lo que 
mejores puntos de vista arquitectónica presenta 
al edificio. Hay que ver los ábsides desde lejos, 
subir erguidos y airosos como juegos de equili-
brio, agrupándose las delgadas columnas entre 
las que se abren soberbias Ventanas, semejando 
todo el testero un bosque de pináculos que se 
abrazan, se empujan, se inclinan y retuercen 
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como las ramas de los árboles en un bosque 
bravio. 
Nada he Visto que se pueda comparar a esta 
Vista fantástica, cuya sutileza y gallardía hacen 
concebir las manos de las propias hadas, mo-
delando figuras, trazando líneas, haciendo mi-
lagros de equilibrio en una variedad indefinida 
dentro de un plano al que responden todas las 
fuerzas, todos los empujes del edificio. 
Los ábsides semejan grutas de estalactitas,, 
crestas de rocas nevadas que en noches de 
luna hacen surgir en la mente del poeta todo 
un mundo de enseñanzas y de visiones. 
Aquellas Ventanas que tamizan la luz para 
que el ambiente interior sea como mar revuelto 
por oleadas de azul y de púrpura, y por fuera 
reflejan los rayos tímidos que parece que temen 
acercarse a besar aquellos lienzos y paneles; el 
contraste que ofrecen los colores dibujando 
yerbas, arbustos y animales fantásticos; los 
chapiteles, que son cenefas y bordados de cera; 
los arcos, que son encajes festoneados con 
guirnaldas; los botareles, que cuelgan como 
sarmientos de yedra tapizando los delgados 
muros sostenidos en el aire, sin apoyo visible; 
los canecillos y cornisas, que corren por las pa-
redes formando caprichos de labores delicadí-
simas; las arcadas, que se quiebran en ojivas 
desiguales; los dibujos y perfiles, y diseños y 
PULCHRA LEONINA 139 
bocetos, que en competencia hacen la luz y la 
imaginación, traen a la memoria gigantes mons-
truosos que arriman el hombro para que no se 
venga al suelo el templo, fantasmas envueltos 
en blancos albornoces, aves de alas enormes 
que giran alrededor trazando curvas y descri-
biendo círculos, vírgenes y penitentes en éxta-
sis perpetuo, en adoración continua. 
La noche estaba fría, como las noches oto-
ñales de León; los vecinos de la Serna me Vie-
ron muchas noches parado en medio de la ca-
rretera, teniéndome quizá por loco. Sufría, si 
esto no era gozar más que sufrir, la fiebre es-
tética, fecunda, embriagadora, la pasión por lo 
bello que me idealizaba todo el ser, pasando 
el polvo tenue del tiempo por el tamiz de la 
memoria y gallardeando en la cúspide de la 
imaginación la oriflama del arte espléndida y 
enloquecedora. 
Una sombra cruzó mi sombra inmóvil, y al 
oído desgranó con voz aguardentosa estos Ver-
sos de Cervantes: 
—Vive Dios, que me espanta esta grandeza 
y que diera un doblón por escribilla. 
Era el Francés, que queriendo sin duda des-
pertarme del sueño artístico, añadió con tono 
áspero: 
—Los poetas no debían de tener estómago. 
Detrás de él venían otros dos hombres embo-
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zados en luengas mantas cuyas puntas arrastra-
ban por el suelo encharcado y barroso. 
—Son los únicos socialistas que hay en 
León—me dijo;—como hasta aquí no llegan los 
serenos ni el alumbrado, escogemos este barrio 
para nuestras reuniones. Es un barrio tranquilo 
y clerical, en donde las familias de los labrado-
res rezan el rosario en la cocina como en una 
aldea. La religiosidad de estos labradores es 
nuestro mejor escudo. Nuestras ideas rebotan 
en los cerebros de estas gentes; no se hace un 
prosélito entre los que trabajan la tierra. Como 
las ostras, viven apegadas a las piedras del tem-
plo, y no se abren más que en el confesonario. 
Son miembros aislados, impersonales, que no 
quieren formar en el ejército de la gran solidari-
dad obrera; y eso que son los más explotados. 
Tienen la fuerza del brazo,la agilidad del múscu-
lo, pero carecen de la propiedad para hacer 
fecundo el trabajo. Cuando el cielo se endurece 
como una roca, el sudor de estos obreros es el 
rocío que refresca las plantas que se cargan de 
fruto para el amo. Pasan por el camino de la vi-
da sin sorber más que lágrimas, ni saborean más 
que infortunios. Hacen más; dan hijos al milita-
rismo, o a la policía, o a la Guardia civil, para 
defender a costa de su sangre la vida del tirano. 
La clase labradora es la que sostiene, la que 
amamanta, la que engendra a los hombres que 
P U L C H R A LEONINA 141 
se llaman a sí mismos gentes de orden. No po-
seen siquiera el instinto de comunidad. Nacen 
inclinados al yugo como las yuntascon que aran. 
Los obreros del campo y los obreros del taller, 
de la fábrica, deberíamos ser hermanos, y nos 
guían fuerzas contrarias. Ellos son recogidos, 
sobrios, económicos, resignados; nosotros so-
mos aventureros, turbulentos, y así vivimos sin 
entendernos, mientras que el amo, el burgués, 
goza con los productos de nuestros trabajos, y 
nos ata con la fuerza que le da nuestra des-
unión. 
Yo he venido a sembrar ideas, pero el cam-
po está por barbechar; no me oyen o me oyen 
y después van a la iglesia o al confesonario des-
cargando su conciencia del pecado de haberme 
oído. Los obreros del campo son los pararrayos 
de la gran revolución social. 
—¿Y qué tal Va la huelga?—le pregunté. 
—Imposible; no hay ambiente; mañana, sin 
embargo, irán los obreros al paro forzoso, si el 
arquitecto no me admite en la Catedral. 
—El paro, es una tiranía—repliqué—y las tira-
nías no son procedimientos para implantar la li-
bertad. Yo creo que si ha de haber alguna liber-
tad inviolable, ha de ser la libertad del trabajo, 
y esa, con restricciones. El obrero que necesita 
el jornal para vivir él y los que sin él no pueden 
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vivir como la familia, no puede, no debe ir al 
paro forzoso. 
—Que no tengan familia; la familia es un es-
torbo para la emancipación social. 
—Eso es bárbaro y antihumano. 
—Lo bárbaro, lo antihumano, es engendrar 
hijos que han de ser polvo pisoteado por tira-
nos, criar familia sin medios de sostener la fa-
milia, perpetuar por la generación, la esclavi-
tud y la miseria. 
— Sin familia, no hay sociedad. 
—Que no la haya, que se derrumbe la que 
existe, que desaparezca este rebaño humano, 
para que surja el hombre libre; el polvo de las 
ruinas es más fecundo que la tierra de los pára-
mos, y la humanidad actual es un desierto de 
amor, de justicia, y mejor es no Vivir, que vivir 
sin justicia y sin amor. 
La luna alumbraba todo el hastial del Me-
diodía de la Catedral; los arbotantes y bota-
reles parecían sutiles puentes tendidos en el es-
pacio, puntas aéreas por donde bajaban las 
fuerzas de las bóvedas para descansar en el 
suelo, puentes de hilo como aquellos que Vio 
en «la visión de las tres coronas» Berceo, «una 
puente ena madre primera:—avía palmo y me-
dio; ca mas ancho non era;—de vidrio era todo, 
non de otra madera. > 
Los pináculos y chapiteles esfumándose en-
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tre sombras, como cipreses de camposanto; 
tañado el brazo derecho del crucero en luz 
pálida, suave, como la de los rostros anémicos 
de la portada; el silencio de la noche sólo inte-
rrumpido por las voces del reloj que parecían 
Voces de alerta en un castillo asediado. 
—¿No le habla a V. esta bellezaP—dije al 
Francés. 
—La Catedral es lo único de que se puede 
Vanagloriar al cristianismo. El templo refleja 
el alma de todas las religiones; es alegre, lleno 
de vida y pletórico de humanidad en Grecia; es 
hierético 3/ fuerte, anguloso y robusto en Orien-
te, como eran aquellos pueblos conquistado-
res. 
El templo cristiano hasta la Catedral, es seve-
ro, tristón; descansa sobre una tumba, es apo-
calíptico, como era la religión que acababa de sa-
lir de las catacumbas; los semblantes de la es-
tatuaria son gestos, músculos contraídos por el 
dolor, caras flacidas por la penitencia, frentes 
sombrías que habitaban en los claustros; todas 
las líneas y los símbolos nos recuerdan la muer-
te 37 el juicio final. El templo gótico no pudo 
desasirse, desprenderse de estos colores que 
eran la sustancia religiosa; el ambiente cristiano 
para el genio humano, empezaba a rebuscar, a 
sentir los instintos de Vida; pasa de la bóveda a 
la ojiva, de la aspillera al ventanal, de la bóveda 
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baja, sin luz, oscura y lóbrega a la bóveda alta, 
iluminada por rosetones que Vomitan luz 3? ale-
gría; de la cruz de brazos iguales, sin expresión 
ni simbolismo, a la cruz latina, con la cabeza 
hacia el sol y los pies hacia Occidente; del Cris-
to bizantino estirado, sañudo, lleno de ira, a la 
imagen serena y sonriente del Salvador, que 
bendice a todos los que le miran. El cristianis-
mo evolucionaba, empezaba a ser una religión 
risueña como una esperanza, no áspera y des-
abrida como un temor. Los fieles dentro de la 
Catedral podían fácilmente creer que aquello 
era como un pórtico del paraíso alegre y dulce, 
por el que se podían hacer sacrificios y peni-
tencias. 
La materia trasparente, espiritualizada, per-
dió, dócil al cincel, toda la pesadez bruta de 
que no habían sabido despojarla los artistas bi-
zantinos; luego la música, la pintura, contribuían 
a humanizar más el templo inundándolo de Vida 
y de amor como una oleada griega que impreg-
nó la atmósfera pesada y sombría de la edad 
media. 
Eso hizo el arte ojival; pero la religión se es-
fumó-pronto; el aroma religioso se evaporó co-
mo el humo del incienso, sin dejar huellas de 
sus perfumes ni gusto de sus aromas. La belle-
za en el cristianismo, no tiene más que el epi-
sodio ojival. 
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Era inútil convencer a aquel hombre, que era 
más que un obrero, un intelectual que había per-
dido, quién sabe si para siempre, el último áto-
mo de fe. 
Se lo dije a D. Juan, y recuerdo sus palabras, 
que me impresionaron en aquel momento, y que 
medité después muchas veces. 
—La fe—me dijo—es un don sobrenatural, 
es una flor muy delicada que se aja y marchita 
con facilidad; a veces un acto de soberbia, una 
pasión sorda, un abandono culpable de los 
preceptos, es camino para que la fe huya quizá 
para no volver jamás. Después viene el despre-
cio de la Divina gracia, las rebeliones a las ins-
piraciones del espíritu de Dios; y por último, 
Dios, en castigo, escatima—si se me permite la 
frase—los auxilios ordinarios. 
¡Quién sabe si el Francés será uno de esos 
desgraciados! 
10 
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IX 
II A portada de esta Catedral, es quizá 
j | la obra escultórica más ponderada, 
L\ 37 eso que en pormenores, en deta-
Í ^ í j § P lles,hay estatuas ejecutadas con más 
° <¡^ ° esmero. El conjunto, sí, añadió don 
Juan, es delicadísimo; tiene escenas que no des-
dicen de aquellas que adornaban los pórticos de 
Atenas. Los escultores griegos llevaban al tím-
pano, a los frisos, toda la vida real de Grecia. 
Allí estaban los oradores arengando, los poetas 
y los músicos leyendo y cantando tragedias y 
dramas, los filósofos discutiendo, los retóricos 
modelando, cincelando frases llenas de metáfo-
ras, transparentes de ironías punzadoras. Allí 
estaban los héroes aclamados por el pueblo, re-
cibiendo de la república coronas de laurel u ho-
jas de mirto, los dioses en figura humana ense-
ñando, más que virtudes del cielo, pasiones de 
los hombres, la mitología y la leyenda nacidas al 
calor de la imaginación oriental, y la historia 
con sus cambios, con las conquistas y las rui-
nas que dieron nombre a la Grecia; el combate 
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de los Centauros y de los Lapitas, las guerras 
de Troya, Hércules y Antiope, las Amazonas 
y los personajes de Homero; allí estaban en re-
lieve, en grupos escultóricos, en lienzos pintados 
para que aquel pueblo que era ante todo un pue-
blo artista, comentase y discutiese formas y es-
cuelas, gustos y modas. 
Después del pueblo Griego, hay que saltar 
hasta el pueblo cristiano del siglo xm si quere-
mos hallar afición a las artes plásticas. Si Fidias 
no vio a Júpiter, supo hacerle como el pueblo 
le concibió, tronando y despidiendo rayos, y tan 
alto rayaron en el realismo, que pudo ponerse-
debajo de la vaca de Mirón este letrero: va-
quera, aparta el ganado, no se marche también 
la vaca de Mirón. 
Los imagineros del siglo xm supieron respi-
rar en el ambiente místico y piadoso de aquella 
edad, y según eran las aficiones, los gustos, así" 
supieron matizar las estatuas y las pinturas. 
La Virgen ocupaba la cúspide de la devoción, 
popular, y la Virgen es la imagen más prodigada 
por los artistas. 
Cuando el laicismo albigense aspiraba a rom-
per los grados de la jerarquía, el pueblo redo-
bló su entusiasmo por el culto de los apóstoles-
y no faltó el Apostolado en las obras ojivales. 
Cuando en toda Europa palpitaba la creencia en 
el juicio final y místicos como San Francisco y 
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San Antonio de Padua ablandaban el corazón 
de los pecadores con la descripción del último 
día, los artistas, como los poetas, representaron 
escenas del juicio final en versos y en paredes. 
En la corte de los reyes, como León y París, 
abundan las adoraciones de los Magos y los 
misterios de la Virgen que despiden ternura, que 
cantan la gloria de la Madre de Dios, son eje-
cutadas con profusión, con abundancia. Se es-
taba extendiendo la hermosa devoción del Ro-
sario y los misterios de la Virgen eran recitados 
por todos los creyentes con fervor de neófitos. 
¿Extrañará que abunden tanto en la estatuaria 
religiosa? 
—Pero entonces empezaban los imagineros a 
ser masones y casi todos los masones, eran po-
co devotos—me atreví a interrumpir a don Juan. 
—Ciertamente, y en León sospecho que mu-
chos eran también albigenses; es más: la racha 
albigense en León Vino con los canteros e ima-
gineros. Pero así y todo tallaban y esculpían lo 
que quería el pueblo, y el pueblo era ante todo 
un devoto enamorado de la Virgen. 
Los estandartes y pendones guerreros, los 
edificios públicos, los gremios y concejos lleva-
ban siempre por delante el nombre de Santa 
María. 
—Nunca creí que hubiesen llegado los albi-
genses a León. 
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—Sí; a pesar de las penas severas dadas con-
tra los herejes por Jaime I y por San Fernando, 
la lepra albigense pasó a Cataluña, y las salpi-
caduras llegaron a León, la ciudad más visita-
da, con motivo de las peregrinaciones a Com-
postela. 
He tratado de inquirir algo nuevo de esta he-
rejía—que aquí apenas fué otra cosa que gro-
sera superstición—y no he topado con otras no-
ticias que con las que por la historia corren. 
Abundaban entonces en León los literatos, 
los teólogos, los santos. 
El Cardenal Pelagio, uno de los personajes 
de más relieve en la corte de Inocencio III, él 
que primero pensó en cambiar la ruta de las 
Cruzadas, y a quien el Papa encomendó la di-
rección de lo que lleva su nombre, era Leonés, 
y aquí dejó óbitos y donaciones; acababa de 
morir San Martino, gran exégeta, eminente pre-
dicador; hacía Versos latinos muy' ponderados, 
el Deán Pedro, que fué Arzobispo de Santiago; 
el Tudense aquí vivió y sin embargo el Tuden-
senos habla de los herejes, nos cuenta sus su-
percherías para engañar al pueblo cristiano, co-
mo sembrar por el campo cartas que decían ba-
jadas del cielo, hacer que las fuentes manaran 
sangre y repartir fragmentos corrompidos de la 
Biblia, en lengua vulgar. Suena entre los jefes 
un Arnaldo, cuyo nombre huele a Provenzal, pe-
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ro aquí, en este templo, no hay una sola noticia 
de los herejes, ni una alusión en las figuras, ni 
una trasparencia en los símbolos. No dejaron 
los albigenses en León ni una reliquia, ni un 
rastro de sus doctrinas, de sus supersticiones. 
Sospecho que serían canteros Venidos de Fran-
cia a trabajar en esta obra. 
—Si fuera así, no habría duda de que la Ca-
tedral era francesa. 
—Esperaba el argumento, y no me extraña; 
pero fíjese V. en los zócalos de esta portada, có-
mo son románicos, estudie V. las figuras y verá 
que son parte de ellas bizantinas, tienen un sello 
inconfundible. 
—Sobre todo el Cristo del juicio. 
—No, precisamente ese, no; ese Cristo duro 
y hosco, ceñudo e iracundo, es gótico; es como 
tenía que ser. ¿V. concibe a un Juez sentado en 
Tribunal riendo y bailando? Todo el cuadro del 
juicio es gótico, pero ahí tiene V. tallas que más 
parecen figuras conservadas de la portada del 
templo de Ordoño II que no imágenes ojivales. 
San Juan Bautista, la imagen del Salvador y al-
gunas de las portadas laterales, tienen expre-
sión romántica, son hieráticas, angulosas, sin 
movimiento; a diferencia de las ojivales, que pa-
recen hechas por el mismo Fidias. 
—Tiene otra explicación: las obras de los 
aprendices no pueden llegar a ser como las de 
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los maestros; y por otra parte, no es posible que 
un solo maestro tuviese tiempo para labrar todas 
las tallas. 
—Puede ser así, pero hay que conocer la vi-
da íntima de las sociedades gremiales de artis-
tas; los aprendices labraban follajes, hacían cor-
nisas, pencas, hojas y flores, pero si hacían imá-
genes, no eran colocadas en obra sin que las re-
matase, sin que las retocase el maestro. 
— ¿Y los artistas de afición, como los monjes 
y los mismos canónigos? 
—Esos, menos; esos se ofrecían por Voto a 
labrar una piedra, a tallar una imagen o cincelar 
un busto; pero como tenían que ajustarse a un 
plan, a las dimensiones de la obra y eran ade-
más envidiados por los imagineros de gremios, 
no consentían éstos que la imagen ejecutada por 
un aficionado, se pusiera en obra sino estaba li-
bre de censura. Por otra parte, el plan escultó-
rico de esta Catedral era muy complejo; era co-
mo el speculum mundi del dominico Vicente de 
BeauVais, en donde figura la creación entera y 
el santoral Leonés. Los fieles tenían que ver, 
en el templo, aparte del simbolismo arquitec-
tónico, con tres bóvedas como las personas de 
la Santísima Trinidad y las agujas al cielo como 
las esperanzas de los creyentes, y la planta en 
cruz, imagen de la vida penitente, en la escultu-
ra toda la Cosmogonía, toda la Historia Sagra-
P U L C H R A LEONINA 155 
da y la vida de los santos y los misterios del 
Verbo y de la Virgen. La Catedral era un índice 
de cosas notables para los fieles, un manual de 
instrucción religiosa, un catecismo de los dog-
mas de la Iglesia; y esta labor enciclopédica te-
nía que estar dirigida y ejecutada, por los. maes-
tros, que eran los eruditos de aquella época. 
Las fuerzas intelectuales de aquella edad con-
vergen como vértice de todos los pensamientos 
en la Catedral, siendo el maestro hasta el poe-
ta más popular. Dios, la Virgen, los santos., los 
héroes y guerreros, los personajes de ¡a epope-
ya que estaba encarnada en la conciencia so-
cial. 
A veces la conversación de D. Juan, desca-
rrilaba; sabía demasiado para constreñir a aque-
lla imaginación fecunda y a aquella memoria pro-
digiosa; era preciso interrumpirle, atarle a la 
cuestión, aún a trueque de perder las pepitas de 
oro que manaban del manantial de su boca, lim-
pias y pulidas como las pedrezuelas que bailan 
en los remansos de los arroyos, al son de la 
música de las cascadas. 
La triple portada, en forma de pórtico, con 
puertas barrocas, me producía una impresión de 
asombro; ni las de Chartres, en las cuales, 
Huysmans agotó el arsenal místico para descri-
birlas, me habían producido el asombro, el es-
pasmo espiritual que me produjeron las de León. 
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A D- Juan le entusiasmaban menos que los 
ábsides y que algunas figuras de la portada del 
Sur. 
—Sin embargo—decía—en el testero de la 
puerta principal, hay una escena de las más po-
pulares de la edad media que inmortalizó el ge-
nio de Miguel Ángel, y que embargó la dulce 
inspiración de Gioto y de Orcagna: el juicio 
final. 
Allí está Jesucristo, con diadema, sentado en 
el trono, iracundo el semblante, extendidos los, 
brazos para demostrar las cruentas llagas que 
los reprobos no quieren mirar; a los lados los 
instrumentos de la pasión sostenidos por ánge-
les y después dos figuras sublimemente be-
llas, la Virgen y San Juan pidiendo perdón para 
los condenados. Debajo, a la derecha, ángeles 
y justos bellísimos y sonrientes, abrazándose 
para subir juntos al cielo; entrando por una puer-
ta se inclinan los reyes con sus coronas, los 
obispos con sus mitras, los monjes con sus co-
gullas; sólo los pequeños, los humildes, pasan 
al cielo sin tropiezos, sin dificultades; es una es-
cena como no la ha concebido ningún poeta, si 
exceptuamos a Dante, como no la supo repre-
sentar el genio exaltado por la devoción mística 
de Fr. Angélico de Fiesole. 
Sobre las jambas de las puertas del cielo dos 
ángeles reparten coronas a los triunfadores, a 
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los escogidos, mientras San Pedro, en el um-
bral, bendice y reconoce a los que pasan. 
A la izquierda, la escena de Pedro Botero, 
cruelmente ejecutada, con semblantes torvos y 
desesperados que, superan a las creaciones de 
Leonardo Vinci. 
Las figuras grotescas de los diablos, el afán 
con que meten a empellones, a grupos de con-
denados en las terribles calderas, el color ne-
gruzco y espeso que sale de ellas, las muecas 
que salen de aquella sima tenebrosa—que así 
es la boca maldiciente de Satanás—mientras re-
coge las almas que acaban de ser pesadas en la 
balanza de San Miguel, todo es de un realismo 
crudo, lleno de Vida y de color. 
—Como los frescos del Camposanto de Pisa. 
—Sí, pero Giotto y sobre todo Orcagna, le-
yeron la Divina Comedia y fueron pintores que 
supieron hallar la forma anatómica, mientras 
que el maestro que hizo esta escena en piedra, 
es de la primera mitad del siglo xm; y sino fué 
gran fisiólogo, gran anatomista, téngase en 
cuenta, que fuera de Jesucristo, las demás figu-
ras son proporcionadas y correctas. 
—¿Y las bocas de monstruos y de sabandijas 
que tragan a los reprobos? 
— ¡Ah! Lea V. la descripción que hacen los 
místicos del infierno, por ejemplo nuestro Gra-
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nada o Lapuente, y allí tiene V. la significación 
de estas figuras. 
—De modo que el juicio final está aquí situado 
en el mismo tímpano que en París, en Amiens, 
en Bourges ¡qué coincidencia! 
— Ninguna. En cambio en Chartres y en 
Reims está en la portada del Norte,y crea V. que 
si alguna Catedral pudiera ser madre de ésta, 
sería la de Chartres. 
La portada del Norte—continuó D. Juan—que 
tiene factura casi románica, luce un relieve ri-
quísimo, en el que aparecen ángeles y jóvenes 
debajo de nubes que tratan de ocultar algún mis-
terio, aunque se adivina por ¡a actitud alegre de 
los espíritus celestes que se trata de la Asun-
ción de María a la que asisten los apóstoles con 
caras tristonas y desconsoladas. Completan el 
cuadro, los nacimientos de Jesús y de María, la 
Visitación, la huida a Egipto, la Adoración de 
Reyes y pastores, el Bautismo de Nuestro Se* 
ñor y la presencia del Bautista respondiendo de-
lante de Herodes. La portada Sur representa la 
Coronación de la Virgen, a quien acompañan en 
las arquivoltas, dos series de ángeles en actitud 
de desplegar las alas para Volar. 
Es decir, las escenas de dolor, junto a las de 
piedad; el consuelo y la esperanza, cerca del te-
mor; las alegrías de los justos, triunfando de las 
posturas espeluznantes de los réprobos,y en me-
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dio de toda esta grandiosa composición adosa-
da al parteluz, la imagen bendita de la Blanca 
esbelta, airosa, rebosando movimiento y expre-
sión, luciendo perfiles helénicos, presidiendo 
como garantía de justicia los juicios de apela-
ción y las reuniones concejiles, y ofreciéndose 
como intermediaria para aplacar las iras de su 
Hijo y para curar las llagas de los fieles que a 
ella acuden. 
—¿Y por qué no está en el parteluz la imagen 
de Jesús, bendiciendo como en otras Catedra-
les? El primer puesto del culto se debe a Dios. 
—Porque la Blanca es la Patrona; antes se 
la llamaba la Virgen de la Regla, porque los ca-
nónigos eran regulares; pero desde el siglo xm 
la Virgen de la Asunción fué tenida como la pa-
trona de la iglesia. El Salvador, remata la cús-
pide del imafronte y levanta la diestra bendicien-
do a toda la ciudad. 
—¿Y la imagen, al parecer Real, que está sen-
tada detrás de la columna que tiene la inscrip-
ción locus apellationis? 
—No lo sé. Presumo que será Alonso V, a 
quien queriéndole tanto los Leoneses, no supie-
ron llamarle de otra manera que «el de los bonos 
foros». 
Esa columna debería guardarse como una re-
liquia; es lo único que nos recuerda los antiguos 
foros de León, alma del regionalismo. Nadie, 
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como los Leoneses, tienen derecho a ser regio-
nalistás. 
— ¿V. es regionalista? 
—Todo español debiera serlo; la nación es-
pañola se formó por agrupación, por federación 
de regiones que tenían Vida propia, autonomía 
jurídica; y al agruparse, al unirse en pacto so-
berano, produjeron ese todo social que se llamó 
España, pero sin que el remate social, que era 
el Rey, dejara de firmar: Rey de León, de Cas-
tilla, de Aragón, etc., etc. El todo social se es-
tancó en esa charca que se llama centralismo; y 
allí está agonizando de plétora, sin que la san-
gre vuelva a las extremidades, a la periferia, pa-
ra regar los brazos que trabajan y los pies que 
andan. ¿No ha leído V. la leyenda de las her-
manas huérfanas de un poeta catalán? 
—Pero hemos torcido el rumbo de la conver-
sación. 
—Claro, como que esperaba que me dijera el 
origen de esa columna de las apelaciones. 
—Hoy, no; temo volver a la política, y los 
nervios no obedecen a la voluntad; no sé por 
qué estoy un poco intranquilo. 
—¿Y por qué son de distinta altura las arca-
das? 
—Las arcadas que dan acceso a las tres na-
ves, significan, como dije antes, las tres Perso-
nas Divinas, que si son de la misma naturaleza, 
PULCHRA LEONINA 159 
en cambio se diferencian realmente entre sí. 
En este caso, la del centro representaría al Pa-
dre, la del Mediodía al Hijo y la del Norte al 
Espíritu Santo. 
Los adornos de las portadas tienen resabios 
bizantinos, las hojas, los tallos, las enjutas, los 
pámpanos, todo el follaje, repisas, esquinas y 
columnas, están, como si dijéramos, en flores-
cencia, en esos días en que los botones temen 
abrirse por miedo al viento o al sol. La profu-
sión de estatuas—pasan de cuarenta—son de 
tamaño natural, y algunas, casi todas las de los 
Apóstoles, son sencillamente hermosas. Otras 
hay de reyes y de reinas carcomidas por el 
tiempo, deterioradas de tal manera, que cuesta 
trabajo distinguirlas. Las de los Apóstoles están 
bien caracterizadas. San Pedro con los llaves, 
San Pablo con el libro abierto, San Juan Evan-
gelista con su cara de Virgen, todos con los 
instrumentos de su martirio. El Bautista mal 
cubierto de pieles. Entre todas las estatuas, nin-
guna es tan bella como la Blanca. 
El obispo Cabeza de Vaca concede indulgen-
cias a los que recen a esta devota imagen, se-
gún las inscripción en caracteres góticos que 
está grabada en la jamba derecha. 
—¿Y los relieves y estatuas del imafronte? 
—Esos tienen la opulencia y la frescura de 
las obras renacientes, tienen más carne, están 
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ajustadas al canon anatómico, pero son de me-
nor expresión mística que las imágenes oji-
vales. 
Sobre la gran rosa, por la que entran torren-
tes de luz matizada, para alumbrar la nave ma-
yor, está el cuadro de la Anunciación, hechura 
de Badajod; San Gabriel en traje de mancebo, 
bellísimo, ofrece a la Virgen un ramo de azuce-
nas que recibe la madre de Dios conturbada y 
asustada; en torno gira en Vuelo suave, apaci-
ble, el Espíritu Santo en forma de paloma. 
Como obra Bramantesca y renaciente está 
bien ejecutada, pero la falta el candor, el espi-
ritualismo que rebosa la imagen de la Blanca, 
por ejemplo. 
La portada del Sur encierra primores escultó-
ricos, no está corrida en pórtico como la del 
Oeste, pero es tan antigua como ésta, y a mi 
entender hay figuras mejor trazadas. 
En los tímpanos están los Evangelistas escri-
biendo sendos volúmenes y rodeados de los 
atributos, el águila, el toro, el león y la cara hu-
mana; sobre una nube con encajes caprichosos, 
se ven cuatro ángeles que contemplan a otros 
dos que salen esbeltos, regocijados, de entre los 
Vellones blanquísimos de la nube. Otros ángeles 
suben por la archivuelta tocando instrumentos y 
llevando candelabros que recuerdan la visión 
del Apocalipsis. Escena parecida a ésta es la de 
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la portada de la derecha, pero está más movida 
la escena; multitud de personas pasean en gra-
ve, devota procesión, y más arriba se representa 
la muerte de un santo a quien los ángeles llevan 
al cielo en medio de risueña algazara, presen-
tando el alma blanca como una túnica ante las 
gradas del Todopoderoso. 
. La de la izquierda se dedicó a perpetuar los 
escudos de León y de Castilla, rodeando toda 
la arcada. 
Hay que fijarse bien en los pliegues ondulan-
tes, airosos, sueltos, de las figuras de la Virgen 
y de S. Juan en esta portada; el mirar dulcísimo 
desús ojos, la esbeltez del talle, las facciones 
correc'as, el cuello de carne, los perfiles delica-
dos, la postura elegante y hermosa. No he Vis-
to estatuas mejores en ninguna Catedral. 
El hastial del Norte pertenece al último pe-
ríodo gótico y en él pusieron sus manos artistas 
renacientes, como lo pregonan los chapiteles, 
las torrecillas y la Ventana triangular equilátera, 
cobijada por un arco conopial y los pesados y 
macizos arbotantes. 
'El remate es una estatua de Martirio V, que 
prueba el entusiasmo que en toda iglesia hubo 
cuando, al ser elegido éste Papa, se terminó el 
ominoso cisma de Occidente. 
El lápiz corría vertiginoso sobre las albas ho-
jas de mi libro de apuntes, mientras hablaba don 
11 
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Juan, y estoy seguro que no copié más que de-
talles, migajas que caían rápidas y abundosas de 
Ha palabra de aquel hombre, que era una enci-
clopedia . Cada tarde me despedía de él más 
asustado de su ciencia, de su erudición. 
X 
RA la primera Vez que en León se plan-
teaba una huelga. 
Las obras de la Catedral podían sus-
0M) penderse, retrasarse unos días, unos 
•$" meses, sin que se notara la falta de 
reparaciones. El público, para ponderar lo que 
lardaba una obra, solía decir que era como «la 
obra de Regla. > 
Siete siglos hacía que los leoneses oían el 
ruido de cinceles y de martillos, unas veces más 
intenso, más sonoro; otras veces más monótono, 
menos penetrante, pero siempre sonaba al 
unísono, con el órgano del coro y con las voces 
reposadas de los canónigos, el tic tic acompa-
sado del cincel sobre la piedra. 
Ahora los canteros trabajaban en el claustro, 
y los canónigos batieron palmas al saber que el 
arquitecto había tenido un gesto de autoridad; 
faltó poco para que le aclamaran en Cabildo y 
estaban dispuestos a sostener la independencia 
altiva e hidalga del arquitecto. 
Pero en la ciudad en la ciudad la huelga 
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era el miedo a lo desconocido, el temor a pará-
lisis de muerte; la incertidumbre de procedi-
mientos, de resoluciones. Las autoridades esta-
ban hechas un ovillo, consultaban la legislación^ 
leían los libros, los folletos que sobre huelgas 
se había escrito en Bélgica y en Alemania, pre-
guntaban a los que de Sociología hablaban, y se 
encontraron con que ni estaba constituida la 
junta de reformas sociales, ese organismo de 
importancia Belga, que hasta ahora no ha sabi-
do o no ha podido derramar un solo rayo de luz: 
sobre el intrincado pleito social. 
Los patronos también estaban asustados; no= 
sabían más que la huelga retrasaba el cumpli-
miento de compromisos contraídos, que deja-
ban las obras a merced de los aguaceros otoña-
les, que en León solían ser porfiados y copio-
sos; que el problema del trabajo entrañaba sólo 
una cuestión económica producida por la avari-
cia sórdida de los maestros de obra, y por la 
fiebre del lucro que había invadido todo el orga-
nismo obrero. Los mismos obreros estaban ayu-
nos de la legislación obrera; no habían avisado 
de la huelga; no sabían más, que e! instinto de 
solidaridad les había dicho que no debían ir al 
trabajo y que se manifestarían pacíficamente por 
las pacíficas calles de la vieja ciudad. 
Pero pasaron días y los obreros empezaron. 
por sentir el estímulo del hambre, la nostalgia 
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•del trabajo, la falta del jornal semanero que ale-
graba la covacha en donde una mujer hacía equi-
librios de aritmética para que no faltara el pan 
a unos rapaces juguetones y pedigüeños. Ha-
bían empezado a hacer cajas de resistencia, 
pero acababan de sufrir éstas enorme estrujón; 
1as unas, Vaciadas por un cajero que había des-
aparecido, y las otras, exhaustas por socorrer a 
otros obreros hermanos que tenían la manía de 
holgar en un centro minero. 
La huelga se deslizaba tranquila por los obre-
ros Leoneses; pero había algunos revoltosos que 
promovían disturbios con la policía, cuerpos de 
inválidos, cuyas caras pedían, a gritos, una plaza 
en la Casa de Beneficencia; y los obreros revol-
tosos gritaban por las calles, insultaban a los 
curas, y rompían los cristales de un centro do-
cente. Era lo único que hacían aquellos pobre-
citos, según los llamaba el Gobernador, un se-
ñor medio beato, medio tonto, que creía que to-
do estaba bien, y tan optimista que no recor-
daba haber interrumpido un solo día la diges-
tión. 
La prensa de la ciudad, apenas hablaba de la 
huelga; la de Madrid publicaba algún telegrama 
que bien podía haber llegado a pie y se limita-
ba a ponderar la cordura de los obreros, que, 
hambrientos y famélicos, no habían comido to-
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davía a ningún cura crudo, ni habían probado la 
carne de monje asada. 
Nadie se preocupaba del final de la huelga; 
nadie pensaba en la génesis de aquel paro for-
zoso, ridículo, inmotivado, más que Sauria, que 
se dedicaba a recitar trozos proféticos de Dono-
so, y repartía a los obreros hojas de propagan-
da, periódicos de la buena prensa y folletos ño-
ños e insustanciales que valían menos que e* 
papel en que estaban impresos. 
Quienes estaban satisfechos, orgullosos eran 
los obreros amarillos. 
Lentamente laboraban los cimientos de una 
obra social fecunda, previsora; fomentaban eí 
ahorro imponiendo libretas en el Instituto Na-
cional de Previsión; tenían su Centro modesto, 
pero en el que cabían todos, en santa herman-
dad con los patronos, aspirando a resolver el 
problema por procedimientos armónicos en aso-
ciaciones mixtas, organizando gremios con Vi-
da autónoma, creando cajas de socorros mu-
tuos, cooperativas de consumo, bolsas del tra-
bajo, tendiendo una red vasta de organización 
social que estaba llamada a producir grandes 
bienes a los obreros. 
Los socialistas envidiaban la obra de los ama-
rillos, pero atados al carro de su asociación de 
hierro, explotados por la tiranía del partido, te-
merosos de perder trabajo y jornal, daban su 
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nombre al partido dirigido y dominado por unos 
pocos obreros, casi todos de la Catedral. Los 
amarillos no eran enemigos sistemáticos de la 
huelga; es más, en sus reglamentos, en sus teo-
rías, la huelga podía ser un arma necesaria al 
obrero, pero arma de dos filos, que lo mismo 
puede herir al enemigo que matar al que la es-
grime. Un solo dogma social tenían los amari-
llos, el dogma de la libertad, bien entendida, del 
trabajo; para ellos nunca era lícito el paro for-
zoso. 
Los socialistas pretendieron amedrentar a los 
amarillos, imponerse por la estaca, pero los 
amarillos también eran hombres. En un princi-
pio eran pusilánimes, cobardes, pero ya se ha-
bían templado en el combate y sabían que si no 
era lícito provocar, no era de hombres el huir de 
la provocación. 
Sauria metía su cuerpo diminuto e inquieto 
por entre los grupos de huelguistas, y en peli-
gro estuvo de que lo detuvieran unos policías 
recién llegados de Madrid, creyéndole el insti-
gador y sostenedor de la huelga. 
Los obreros sentían cansancio, aburrimiento; 
deseaban volver al trabajo,sin condiciones, pero 
los canteros se imponían. 
El gobernador convocó a las autoridades, las 
habló del estado anómalo de la ciudad, de su 
decisión de intervenir, como instrumento armó-
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nico, en aquel conflicto, y por fin acordaron 
nombrar una comisión arbitral que dirimiera el 
pleito. 
La comisión nombrada encomendó a don 
Juan el estudio, la ponencia de antecedentes, 
siendo los obreros los primeros que aceptaron 
el laudo del viejo catedrático, convencidos de 
que su independencia, su espíritu de justicia y 
sus amores democráticos habían de ser garan-
tía de acierto. D. Juan aceptó el encargo, con 
la condición de que antes había de dirigir la pa-
labra a obreros y patronos en el atrio de la Ca-
tedral, delante de la Blanca. 
Aquello fué un acontecimiento; D. Juan, 'sin 
ser un gran orador, sin poseer esas dotes tribu-
nicias que fascinan a las muchedumbres, sin 
alardear de frases efectistas, de latiguillos flaje-
ladores, hablaba bien, un tantico impregnada 
la palabra de amores a la clase obrera. Por 
temperamento, por carácter, era enemigo de las 
desigualdades sociales, promovidas por monto-
nes de oro, o por prerrogativas de sangre. 
De haber vivido en el siglo xvi, con seguri-
dad que hubiera luchado en los campos de Vi-
llalar. Tenía un alma democrática encerrada en 
un estuche cristiano. 
Yo asistí a aquella conferencia, pronunciada 
en medio de un silencio profundo, religioso. El 
pueblo invadía el atrio y gran parte de la plaza; 
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•el orador apoyaba la espalda contra la columna 
•de las apelaciones, un poco erguido sobre un 
sillar medio labrado, cubierto el cuerpo con tra-
je talar, y descubierta aquella cabeza redonda 
sin prominencias, sobre la cual apenas los años 
habían tejido hilos de plata, semejaba, si Vale la 
comparación, a Saulo delante del pórtico del 
Arcopago. 
El Francés estaba delante de él, con aquel 
mirar felino, entornado, con aquella cara bravia 
y selvática, con aquel matorral sucio, cenicien-
to; en donde los demás tienen lá barba, con 
aquella nariz gianulenta de fresa madura, pro-
vocadora la postura como un jabalí cercado por 
una jauría. 
Empezó a hablar trémulo, emocionado, casi 
balbuciente, y con un preámbulo breve e insi-
nuador, dijo: 
— Como soy un poco aficionado a las cosas 
pasadas, y gasté parte de la Vida en husmear 
por las rendijas de la historia, curioseando y 
averiguando lo que hicieron los hombres y las 
causas que movieron a obrar como obraron, no 
extrañéis que empiece diciéndoos que lo que se 
llama hoy cuestión social, problema obrero, es 
cosa muy vieja; que ha rodado por el tiempo, 
patinando y resbalando por esa bola que se lla-
ma mundo. 
Masas obreras explotadas por individuos que 
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se llamaron dueños, señores, amos, burgueses, 
las ha habido siempre; la esclavitud ha cambia-
do de forma, pero la esclavitud ha existido 
en todos los tiempos. 
El dominio de la persona humana, con el de-
recho a percibir el producto íntegro del trabajo 
del obrero, lo hallamos en todas las legislacio-
nes antiguas antes del cristianismo. El derecho 
a la igualdad individual, lo enseñó Jesucristo, 
pero el derecho a la igualdad social es incom-
patible con la misma constitución social. Todos 
iguales en cuanto que todos tenemos el mismo 
origen y caminamos hacia el mismo fin, sí, por 
que todos somos aristócratas, por que descende-
mos de Adán, que tuvo más pergaminos que to-
dos sus hijos juntos, y somos aristócratas, ade-
más, por que todos venimos de Dios, que nos 
crió. Pero todos iguales en el sentido de que to-
dos debemos tener los mismos derechos, no; 
cuando sean iguales los brazos que trabajan, los 
talentos que piensan y las voluntades que quie-
ren. 
¿Que los derechos y deberes no están bien 
repartidos en la sociedad? Conforme. Porque 
los ricos no tienen derecho a tantas riquezas, ni 
los pobres tienen deber a tantas privaciones, co-
mo a su vez, los pobres no tienen derecho a tan-
tas exigencias, cuando los ricos no tienen deber 
a tantas concesiones, a tantas cobardías; unos 
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y oíros han faltado. Los de arriba, porque se 
han hecho tiranos con el capital; los de abajo, 
por que también tiranizan con el número. Am-
bas tiranías deben de desaparecer. Si todos fue-
ran cristianos de Verdad, todos serían hermanos 
de corazón y la tiranía no es compatible con la 
fraternidad. 
Por eso, siendo la solución cristiana la única 
solución del problema, pierde ésta algo de su 
eficacia, desde el momento en que ni los unos ni 
los otros sois cristianos de verdad. Los obreros 
han perdido la conformidad, porque los ricos les 
han arrancado del alma la fe, sin la cual la con-
formidad es un insulto. Los obreros han perdido 
el amor a la justicia, porque los ricos les han 
robado del corazón la esperanza; y la única 
garantía de la justicia humana, es la esperanza 
en la justicia de ultratumba. Los obreros han 
perdido el amor, porque los ricos les han en-
señado a odiar, y el amor es el único bálsamo 
de las llagas del corazón. 
Sí; los ricos habéis dicho al obrero que no 
hay Dios, y el obrero os ha contestado: si no 
hay Dios, tampoco hay amo; los ricos habéis 
enseñado al obrero a odiar a la religión, y el 
obrero ha convertido, por instinto, por exigen-
cias de la lógica, esos odios contra la propie-
dad. 
Los ricos dilapidan,derrochan en lujos los pro-
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ductos del trabajo del obrero; y el obrero que 
no es una máquina, os pide cuentas, de esos de-
rroches, de esos lujos. 
No hay derecho a gastar en orgías, mientras 
hay hombres que se mueren de hambre. 
Habéis hecho más los ricos: habéis dejado 
sembrar la semilla; habéis regado la planta con 
vuestros egoísmos, con vuestra indiferencia ha-
cia el obrero cristiano, que sería para vosotros 
un escudo; habéis sembrado vientos de cobar-
día, y ahora recogéis frutos de rebelión. 
Era acá, el socialismo, una planta raquítica y 
anémica; tenía las raíces a flor de tierra, y en e' 
estío de cualquier crisis obrera tenía que agos-
tarse; pero vosotros, los ricos, los políticos, le 
disteis sangre de vuestra vida, os asociasteis a 
él para luchar contra la reacción católica y os 
ufanasteis de un triunfo que ni era vuestro, ni 
de ellos; era de la disensión de los contrarios, 
de la apatía plácida de esos beatíficos señores 
que se metieron en su casa el día del combate. 
Hicisteis más; buscasteis traficar con sus Vo-
tos, con sus derechos individuales, y como la 
mercancía estaba averiada, os trajo la peste a 
Vuestra propia casa. Ahora, después que. hala-
gasteis, atusasteis el pelo a la fiera, os lamen-
táis de que os enseña las uñas y los dientes, lo 
único que no supisteis ablandar de la fiera. 
Esta huelga es nada; sois pusilánimes unos y 
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otros, estáis asustados de Vuestra propia obra; 
los obreros cansados de un paro que más que a 
nadie a ellos perjudica, los ricos llorando la pér-
dida de unas pesetas que pesan muy poco én la 
balanza de la justicia social. 
Hoy estáis en tregua, pero día llegará en que 
los combatientes no se cansen de !a lucha hasta 
que vean que desaparece este orden de cosas. 
Mirad; cuando se venga a tierra la torre de la 
Catedral, los chapiteles y chirimbolos se harán 
añicos. 
Yo os hablaría más en cristiano, si vuestros 
oídos no estuvieran tapiados, pero os voy a re-
cordar un suceso histórico ocurrido en León y 
desarrollado en el sitio mismo en que estamos 
nosotros. 
Acababa de pasar por León, cómo nube de 
Verano, la asoladora planta de Almanzor, y 
aquel gran rey que se llamó Alfonso V convocó 
aquí, en la iglesia de Santa María, una asam-
blea político-religiosa, a manera de famosos 
concilios—Cortes de Toledo y redactó el có-
digo más democrático que se conoció en la Edad 
Media. Era entonces León una ciudad en forma-
ción; venían a poblarla gentes de toda España, 
gentes de lengua distinta, de raza enemiga, mu-
dejares y muzárabes, judíos y cristianos, siervos 
que habían roto las cadenas de ¡a servidumbre 
Personal, solariegos que buscaban afincamiento 
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duradero, detritus de razas Vagas y erráticas que 
Venían atraídas por el fuero Leonés, borgoñeses 
turbulentos, vascones de vida autónoma, pobla-
dores advenedizos de Bretaña, Lombardía y 
Provenza, que no podían sufrir el yugo del feu-
dalismo, negociantes y mercaderes que vinieron 
a turbar la vida plácida y risueña de aquellos 
Leoneses. 
La ciudad de León había quedado desmante-
lada de murallas, abatidas las torres, rotas las 
puertas de bronce, arruinadas las iglesias; y 
aquel hombre animoso y organizador, se dio tal 
maña, que en pocos años era la ciudad fuerte y 
Vistosa, urbanizadas las calles y plazas, esbeltos 
los edificios, reedificadas las murallas y las to-
rres. Crecía la obra y los obreros llegaron a ser 
tantos en número, que apareció pronto la crisis 
de las subsistencias "y surgieron conflictos ver-
daderamente socialistas entre los trabajadores 
díscolos y altaneros y la nobleza guerrera y or-
gullosa. Se alteró la paz, se humedecieron las 
calles con sangre generosa; la violencia y la 
fuerza hicieron las veces de la justicia y déla ley, 
y Alfonso V, con los magnates y los obispos, re-
solvió el conflicto por un procedimiento armóni-
co, sublime, que Castelar no se cansó de aplau-
dir en sus discursos y en sus libros. 
Leed el canon xxix de ese Concilio, y allí ve-
réis que la primera frase es para abolir los pri-
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Vilegios de clase, las exenciones enojosas, las 
desigualdades individuales: Todos los Leone-
ses—dice—tendrán igual Ley. 
Y para solucionar los conflictos, para resol • 
Ver el problema de competencia entre el capital 
y el trabajo, se establece que todos los años en 
el día de ceniza—fecha en que todo cristiano 
debe considerar el polvo en que ha de ser con-
vertido—Vendrán a Santa María de Regíalos 
habitantes de León y establecerán las medidas 
de pan y de vino y los jornales de los trabaja-
dores, para que sirvan de norma durante todo el 
-año. 
¿Os dan las leyes, los ricos, tanta intervención 
en estos tiempos mal llamados democráticos? 
Pocos años después, dice un anónimo leonés 
con frase Virgiliana, «que los Leoneses se sen-
taban só la su figuera ponderando los beneficios 
de la paz y los mancebos e las vírgenes traían 
grandes danzas en las crucijadas de los cami-
nos tomando placer de la su juventud. » 
Los párrafos Vibrantes del orador eran aplau-
didos por aquel auditorio heterogéneo; los obre-
ros eran los más entusiastas, los más conven-
cidos. El Francés estaba como una estatua, sin 
mover las manos, frío como una esfinge de hie-
lo, sin que se pudiera apreciar en aquel sem-
blante oscuro la impresión que en su alma pro-
ducía la palabra'arrebatadora del sabio profesor. 
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Arrimada a la Verja, lloraba una mujer en cuyo 
rostro amarillento había marcado el dolor hue-
llas profundas. Durante er discurso, me llamó-
la atención aquella mujer que no aplaudía, que 
lloraba a mares lágrimas silenciosas, cáusticas, 
que salían de un corazón estrujado por el des-
dén y esprimido por la soledad. 
Después me dijeron que era la mujer de un 
cantero, hacendosa y recogida, que devoraba, a 
solas con su desgracia, penas tan amargas co-
mo las lágrimas que derramaba. El marido sos-
tenía con holgura la familia, pero se había he-
cho socialista, y desde entonces su casa era la 
taberna, sus amores el partido, su mujer y sus 
hijos, los hijos y las mujeres del burdel. 
Aquella Mónica buscaba consuelos en el 
templo, a escondidas del cantero, y llevaba a sus 
hijos a las escuelas gratuitas délos amarillos. 
La huelga había sido para ella un aldabonazo 
a las puertas de la miseria; los pobres y limpios 
ajuaies de casa iban poco a poco trasladándose 
a la casa de empeños para atender a los Vicios 
del marido. Y lo peor es—me decían—que co-
mo estas hay muchas mujeres en León; el so-
cialismo ha sido para ellas la carcoma del ho-
gar; la huelga puso al descubierto un cáncer 
doméstico que concluye con la vida de familia. 
Modistillas humildes, lavanderas laboriosas 
iban tirando por el carro del matrimonio traba-
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josamente. Con un diezmo del jornal del ma-
rido, con los ahorros milagrosos que ellas sa-
bían hacer, con el pequeño jornal de su trabajo, 
Vivían consagradas a sus hijos, les traían decen-
taos y aseados esperando que llegaran a mozos, 
en la seguridad de que sus consejos, la educa-
ción esmerada que les daban, habían de resar-
cirlas délos disgustos y sinsabores conyugales. 
¡Eran ellas las bajas más sensibles de la lu-
cha social !_ 
Ellos, al fin, alcohólicos y medio locos, pa-
saban la Vida entre ruidos y diversiones, sin 
sentir las penurias, los ahogos, las privaciones, 
mientras que ellas, resignadas y sufridas, lleva-
ban la cruz del matrimonio, devorando la ley 
del desamor,gota a gota, hasta morir de alguna 
enfermedad contagiosa o Víctimas de algún cri-
men burdo y salvaje. 
Las últimas palabras de D. Juan fueron unos 
apostrofes valientes para los ricos, para los po-
derosos, y unas llamadas tiernas, paternales 
a los obreros. 
Si los ricos -decía—quieren Vivir sin religión 
que vivan; harta gloria tienen acá, en la tierra; 
bastantes mieles paladean en esta Vida; pero 
Vosotros, obreros, a quienes sirenas engañosas 
os han conducido a la desesperación, si no 
creéis, si no tenéis fe en Dios, sino poseéis esa 
ganga, esa fortuna que se llama resignación 
12 
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cristiana, ¡ah! entonces, sois más desgraciados 
que los animales, por que la Vida de éstos con-
cluye con la muerte, pero vuestra alma inmor-
tal sufrirá aquí las punzadas de la envidia, los 
aguijones de la avaricia, la sequedad del odio 
y la sed insaciable de todas las pasiones y,ade-
más, labráis una desdicha eterna que no tiene 
intervalos ni disminución. Esta crisis está re-
suelta; lo que hace falta resolver es la crisis re-
ligiosa, la huelga de la fe; volveréis todos al 
trabajo, pero es preciso que volváis también al 
taller de Dios, en donde vuestra alma necesita 
ser labrada con los cinceles de los Sacramentos 
para que vuelva a ser limpia y acicalada con 
todas las virtudes. 
XI 
' ^{|]E respiraba en León un ambiente de 
zozobra, de intranquilidad. La huel-
ga se había resuelto, obligándose los 
socialistasa deshacer las cajas de re-
sistencia y empeñando la palabra de 
respetar la libertad del trabajo y el 
derecho de los patronos a separar libremente a 
los obreros que no les convinieran. En cambio, 
el arquitecto admitía al Francés en las obras 
-del Claustro, teniendo buen cuidado de no enco-
mendarle esculturas en donde la sátira se tras-
parentase fácilmente. A pesar de esta solu-
ción, quedaron sedimentos, gérmenes de rebe-
lión, temores de que la paz se rompiera con 
cualquier pretexto, incertidumbres preñadas de 
amenazas, conculcado el amor propio de los so-
cialistas, y algo envalentonados los amarillos. 
A Sauria le faltó tiempo para ir al Claustro a 
cantar el trágala a los canteros que no estaban 
resignados y que con las imprudencias del relo-
jero estuvieron a dos pasos de otra huelga sa-
ñuda e implacable. 
180 J- GONZÁLEZ 
La modestia de D. Juan, algo Vidriosa y que-
bradiza, no consintió que creciera y se concre-
tara la opinión pública inclinada a otorgarle una. 
distinción merecida, y «tenga V. cuidado, me di-
o el arquitecto, de indicarle nada relativo a 
su discurso. El odio a la lisonja le hace ser sos-
pechoso de la alabanza.» 
Conté al arquitecto cómo había escuchado 
de labios del profesor la descripción detallada, 
minuciosa de las estatuas y escenas del juicio-
final; como al conjuro mágico de la palabra'de 
aquel hombre, se reanimaban las figuras de pie-
dra, se movían los personajes de las portadas y 
adquirían expresión 3; vida los semblantes de 
los tipos humanos, de los santos, de los repro-
bos 3; diablillos que componían aquel cuadro es-
cultórico; sentí momentos—le dije—en queja 
fiebre estética invadía todo mi cuerpo; en que 
el alma se sumergía en un baño de bellezas, en 
un mar de idealismo, sano y confortante, viendo 
palpitar todo el espíritu del siglo xm, tomando 
figura las ideas de la Summa Theologica, en-
carnado todo el ascetismo del Patriarca de 
Asís y todo el celo de Santo Domingo en pie-
dras que parecen estar esperando . la voz de 
Miguel Ángel, que las diga, como a su Moisés:: 
P A R L A D . 
Porque no es posible sutilizar, adelgazar, es-
piritualizar la materia más de lo que está allí. 
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Si los apóstoles y los santos pudieran sentir en-
vidia, de seguro que sentirían la nostalgia de 
volver acá, a la tierra, para mirarse en aquellos 
espejos, en aquellos retratos que artistas inno-
minados dejaron como arrimados a las paredes 
para que los contemplen, para que los imiten, 
para que los sigan los peregrinos de este valle 
de lágrimas. 
¡Y las figuras de la portada del Mediodía! 
Aquellos evangelistas sentados en cojines 
que parecen encajes por los calados; que es-
criben en pupitres que de nácar parecen, si no 
supiéramos que eran de piedra, oyendo el ale-
teo tenue de la inspiración; los vuelos suaves 
•de ángeles que entran y salen de las nubes co-
como mariposas ligeras; la gran orquesta que 
entonan personajes que se sientan en las cur-
cas de la arquivolta como los músicos bíblicos, 
y que están allí acompañando a los Evange-
listas, a los Patriarcas y a los Profetas, ates-
tiguando la verdad del nuevo testamento; a 
David, que vio a el Verbo sentado a la Diestra 
del Padre Eterno; a Daniel, que contó las sema-
tías que faltaban para que viniera el que había 
devenir...; a Ezequiel, el Profeta de los gran-
des infortunios y de las grandes catástrofes; a 
Jeremías, llorando como nadie supo llorar, la 
destrucción de Jerusalén; a Isaías, que parece 
&n revistero de salones cuando narra los ata-
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Víos de las hijas de Sión y que vislumbra los 
dolores y angustias del Mesías, allí están acom-
pañando a los biógrafos de Jesucristo, a los 
historiadores de la vida del Redentor. 
Y luego aquella Virgen con el Niño, que se 
está escapando de la pared, cuya boca está 
abierta para hablar, cuyos ojos respiran ino-
cencia y candor, cuya frente sin arrugas prego-
na la alegría intensa de la Madre y la virtud3 
inmaculada de la doncella, y aquel San Juan 
que está al otro lado de la Virgen, vestido corte 
la elegancia de un procer Romano, con aquella 
cara risueña e infantil, ligeramente encendida 
por la fragua del amor que anida en su pecho; 
todas son figuras que no se borran de la memo-
ria, que se incrustan en la imaginación y en las 
pupilas como las imágenes vivas que poseen e^  
secreto de fascinarnos y atraernos. 
El artista que las modeló podría pasearse 
triunfalmente por el mundo, entre los héroes y 
los conquistadores, entre los genios y los in-
ventores, diciendo: yo hice las estatuas de las 
portadas de la Catedral de León. 
—Y, sin embargo—me dijo el arquitecto -
todavía no ha visto V. las mejores estatuas,, 
según mi opinión. 
—¿Mejores que estas?—le repliqué. 
—Yo creo que mejores; al menos son más 
anatómicas. 
PULCHRA LEONINA 185 
—¿Y dónde están? 
—Las está V. Viendo todos los días; no sé 
cómo no me ha sorprendido contemplándolas, 
porque para mí, tienen además el mérito de ha-
berlas descubierto yo. Estaban tapiadas, para 
evitar que el muro se rompiese con facilidad por 
los ladrones, como ocurrió en el siglo xvn, se-
gún me ha dicho D. Luis Sierra, obligando los 
robos frecuentes,al Cabildo, a trasladar el archi-
vo y el arca de caudales al convento de Santo 
Domingo. 
; —¿Pero están en el muro del templo? 
— No; están a la entrada del claustro, junto a 
la puerta de la Gomia; adornan el sepulcro de 
un famoso Deán llamado Martín, que figuró 
mucho hacia la mitad del siglo xra; era un gran 
jurista, que con su generosidad y con su cien-
cia, logró allegar recursos de importancia, de-
fendiendo pleitos con el concejo y donando su 
cuantiosa fortuna para la obra de la Catedral. 
El arquitecto tenía razón; guarnecido el se-
pulcro por un triforio esbelto de líneas impeca-
bles, descansa la mordida y casi despedazada 
estatua yacente, bajo una arquivolta, dentro de 
cuyos lienzos campean dos cuadros ejecutados 
con corrección clásica; en el superior está la 
Magdalena, no como la de Vinci, mal ocultando 
los opulentos pechos con la destrenzada cabe-
llera, sino mirando al Autor de la vida, con ojos 
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anegados, con mirada de transportes místicos, 
con el rostro pálido por el dolor, pero rostro de 
carne, sin arrugas ni estremecimientos. 
Tiene esta figura algo de la Niobe de Scopas, 
limpia, serena, hermanando al dolor que es trá-
gico, con los destellos de la hermosura, que 
son humanos. 
Al otro lado del Crucifijo, está San Juan, in-
clinando ligeramente la cabeza hasta tocar con 
los bucles en la mano derecha, en actitud de 
asombro, como si dudara de la escena que com-
templan sus ojos secos y enjutos. Dibujo co-
rrecto, finísimo, el de este San Juan, tiene una 
expresión suave y delicada, una armonía en los 
detalles, una dulzura sugestiva en el rostro, una 
proporción admirable en el conjunto, que supe-
ra a la estatua de la portada del Mediodía. 
En medio de la Magdalena y de San Juan, está 
el Crucifijo con cuatro clavos, el cuerpo Vivo, 
con. los ojos abiertos y el perizonio elegante-
mente ceñido a la cintura. Si exceptuamos las 
piernas demasiado delgadas, es una obra maes-
tra. El dolor no desfiguró el rostro como en los 
Cristos bizantinos; la fisonomía expresa la tran-
quilidad del alma que lucha, sin rendirse al pe-
sar; ni una mueca en el gesto, ni una sombra en 
la cara; el tormento y la agonía resbalan por 
todo el cuerpo sin producir sacudidas nerviosas 
ni conmociones de espasmos; se pliegan suave-
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mente los labios como para bendecir, y caen 
los párpados, con languidez, como si fueran los 
comienzos de un sueño tranquilo. 
El cuadro inferior, con ser más complicado, 
no desmerece; se mueven las figuras, se cono-
ce a simple vista la escena, una escena frecuen-
te, casi prodigada en la Catedral leonesa, la 
adoración de los Reyes. 
; Sentada la Virgen en medio del cuadro, lar-
gos y garbosos los pliegues de las vestiduras, 
sostiene el Niño—cuya cabeza ha sido rota por 
mano despiadada—sobre la rodilla izquierda, 
mientras la Madre, sonriente y bellísima, vuel-
ve la cabeza ligeramente para recibir la incen-
sación de un ángel y la adoración de un pastor. 
Del otro lado están los Reyes orientales y detrás 
los pajes y escuderos con los caballos, que sa-
len y entran por una puerta que semeja la de un 
castillo románico. 
Para la imagen déla Virgen reservó el ar-
tista Leonés toda la suavidad de sus toques, 
toda la inspiración de su genio, toda la deli-
cadeza de su cincel. Así es de movida la ac-
titud y risueños los perfiles del rostro y dulce 
el mirar de aquellos ojos y finísimas las líneas y 
expresivo el semblante, al que apenas se atreven 
a mirar los Reyes, que sufren la fascinación de 
una belleza ni conocida ni soñada. 
Cada día, cada momento, sentía nuevas im-
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presiones, nuevas sorpresas; parecíame mará» 
Villoso el equilibrio, la distribución de fuerzas 
en la arquitectura, y embargado el pensamiento 
con mil combinaciones geométricas, con cálcu-
los de mecanismo, surgió ante mi imaginación 
exaltada la imagen de una estatua, el retrato 
de una escultura, la reproducción de una escena. 
En ningún Museo de Europa sentí la intensidad 
de impresiones que se sucedían, cada cual más 
bella; la última, más seductora que la primera. 
Cuando la fiebre estética estaba más alta, 
cuando los nervios vibraban como cuerdas de 
Violín, cambiaba el arquitecto o D. Juan de 
conversación o me llevaban al claustro para 
oir el martillo incesante de los canteros, o las 
frases de Sauria, que parecían salir de un fonó-
grafo gastado. 
—Observo—me dijo el arquitecto—que se 
detiene V. poco en el interior del templo. 
—Le tengo miedo - le contesté. 
—¿Por el frío?—me replicó. 
—Por el frío, si V. quiere, pero por el frío 
del alma; me falta fuego en la imaginación pa-
ra describir el interior. 
La altura de las bóvedas, la delicadeza de 
las columnas, los colores de esa linterna mági-
ca que no son otra cosa las vidrieras, los ner-
vios que se tienden y entrelazan, se estiran y 
encogen, se abultan y adelgazan hasta perderse 
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en los pinjantes, desafiando a ley de la gravita-
ción, las cornisas que abrazan como si fueran 
lazadas de estopa a las pilastras, y serpentean 
alrededor de los muros y capiteles; la luz que 
entra a torrentes por las ventanas, inundando 
las naves de rayos de esmeralda, quebrándose 
en el pavimento o contra las acepilladas pilas-
tras como oleadas de púrpura o mechones 
blancos de espuma, o montañas de nieve, sur-
giendo de un fondo azul, y luego el canto deí 
coro severo y majestuoso y las notas bajas 
del órgano, semejando rumores de truenos le-
janos, ecos de tormentas que vienen llorando y 
llorando se deshacen como las tempestades del 
alma ¿cómo quiere V. que no tenga miedo a 
esas impresiones? 
El arquitecto se sonrió de orgullo, de satis-
facción al ver que un forastero, como yo, esta-
ba enamorado de la Catedral. Concluían los 
oficios en el templo; los monagos salían chi-
llando como bandadas de jilgueros; los canóni-
gos se desvestían apresuradamente, hosca-
mente, sin hablar los unos con los otros, como-
si otras ocupaciones les estuvieran esperando. 
Sólo D. José y D. Luis Sierra pasaban al 
claustro y en el claustro paseaban, unas veces 
con el músico que les hablaba de Wagner y 
otras veces riendo y celebrando los discursos 
de Sauria. 
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Don Luis tenía un gran defecto; era de-
masiado humilde, era tenido como uno del 
montón; buen sacerdote y asiduo al coro, pero 
nada más; 37 sin embargo, había que descorte-
zar un poco, nada más que un poco, aquella 
modestia excesiva y luego se topaba al hombre 
de carrera, al abogado que no ejercía, pero que 
sabía leyes; al teólogo que no hablaba de cosas 
dogmáticas, pero que manejaba el silogismo 
con la misma facilidad que las fechas y las co-
sas de la Catedral; no brillaba en'el pulpito, pe-
ro daba chispas en la conversación, a diferen-
cia de otros que gozan fama de oradores y no 
pasan de ser unos regulares actores; en el tea-
tro trabajarían lo mismo que en el pulpito. 
Aquel día estaba D. Luis más contento que 
de ordinario y pronto supimos la causa de tan 
extraña alegría. 
Leía las actas capitulares, los libros de acuer-
dos, extractaba los sucesos interesantes y re-
solvía dudas que atormentaban al arquitecto y 
al mismo D. Juan, que estaba estudiando la 
epigrafía funeraria de la Catedral, en su rela-
ción con las Variaciones de la lengua ¡atina y 
con los usos y costumbres funerarios de la 
edad media. Los caracteres góticos de algunas 
inscripciones, los relieves de algunas figuras 
•que adornaban sepulcros empotrados en los 
muros del claustro, tenían señales inequívocas 
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de haber sido restaurados en fechas recientes; 
lo decían la claridad de las letras 37 las aristas 
de los relieves que no habían sido gastadas ni 
mordidas por el roce, habiendo estado varios 
siglos en el pavimento del Claustro. Tenían 
además esos sepulcros un no sé qué de nove-
dad, viéndose la mano del copista inexperto o 
del maestro que no amaba ni sentía las figuras 
y los símbolos ojivales. D. Juan y el arquitecto 
opinaban que aquellos sepulcros habían estado 
en el pavimento y que quizá en el siglo xvi,'en 
tiempos de Badajad, acaso, habían sido trasla-
dados a los muros, pero no sabían la fecha ni 
sospechaban del motivo. 
Don Luis había sido el Colón de aquellos 
enigmas, de aquellas esfinges. Así se lo dijo ai 
arquitecto leyéndole el extracto de dos sesio-
nes capitulares, en las que se mandó que se pa-
vimente el claustro, cuyas piedras estaban des-
iguales en superficie; pero que se tuviera mucho 
cuidado en copiar fielmente las letras y las fi-
guras con los trazos con que estaban escritas o 
esculpidas. ¡El Cabildo de León era en el siglo 
XVIII tan amante del arte gótico como lo es en 
el actual! 
—Tenía que ser así—repuso alborozado el 
arquitecto. -Por intuición, por esa práctica 
que se adquiere tratando con cosas de arte, y 
sobre todo, por ese golpe de vista artístico,. 
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eminentemente crítico que posee D. Juan, sos-
pechábamos que esas lápidas habían sido res-
tauradas en épocas antiojívales. 
Es más; yo que he montado aquí en León un 
taller de vidriería policromada, que he recogido 
pedazos de vidrio pintados en el siglo xiii, que 
los he estudiado detenidamente, analizando quí-
micamente los colores, he aprendido cosas que 
antes atribuía a la casualidad, a la imperfección 
artística. Los vidrios del siglo xra son oscuros, 
de espesor caprichoso, tienen muchas burbujas 
de aire aprisionadas. La fundición es rudimenta-
ria y la trasparencia es muy desigual, y, sin em-
bargo, para la pintura son mucho mejores que 
Jos vidrios modernos, que son tersos, homogé-
neos en la estructura, porque matizan más y 
mejor los colores. Yo he tenido que fabricar Vi-
drios de cascos de botellas, he tenido que pro-
hibir la purificación, la eliminación de las esco-
rias, para que los colores fuesen tan variados, 
al filtrarse, como en las Viejas vidrierías, y sin 
embargo de estos ensayos, de estos experimen-
tos, no hemos podido copiar los antiguos colo-
res. Es cierto que el tiempo, que la humedad y 
el aire, la luz y los agentes atmosféricos modifi-
can, tonalizan la pintura, pero nuestros mejores 
vidrios jamás adquirirán esa suavidad en los to-
.nos, esos colores tenues, a veces vivos y exalta-
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dos otras, que caracterizan las vidrieras del si-
glo xni. 
Y en epigrafía y en estatuaria ocurre lo mis-
mo; es difícil falsificar el arte. D. Luis nos dio 
1a clave de un enigma que nos interesaba. 
—Pero el espíritu del siglo xvm invadió a 
todas las corporaciones, y no se comprende 
cómo el Cabildo leonés tuvo ese empeño en 
conservar modelos y formas que eran llamados 
bárbaros por todos, por artistas y por sabios, 
por clérigos y por seglares; la moda Barroca 
penetró en los tuétanos de aquella sociedad. 
—Es cierto, aunque todas las leyes consue-
tudinarias tienen honrosas excepciones. El Ca-
bildo de León se distinguió siempre por su fer-
vor tradicionalista; a Felipe II le costó Dios y 
ayuda para implantar en esta iglesia la reforma 
Tridentina elaborada por Españoles, muchos de 
ellos Leoneses, como Guzmán, Quiñones,Cues-
ta, Temiño, Torres. 
Cuando los Arfes introdujeron el arte plate-
resco en la orfebrería, —cuando la ola renacien-
te había ahogado al ojivalismo, dígase en con-
tra lo que se quiera—fué León la cuna de esa 
dinastía egregia de artistas que asombraron al 
mundo con sus custodias, pero el Cabildo tardó 
en amoldarse a las formas platerescas. Fué 
siempre un Cabildo eminentemente tradicional 
y muy español, como que nutrió las huestes de 
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los Comuneros y no toleró un solo día el do-
minio de Napoleón. 
El músico discutía a grandes voces en un, 
ángulo del claustro con un personaje extrema-
damente raro por el porte y figura del cuerpo, 
y más raro aún, según supe después, por sus 
manías y locuras. De cara angulosa, alargada,, 
barba lacia y entrecana, tenía unos ojos cansa-
dos, lánguidos, sin movimiento, dentro de unas 
cuencas grandes y abiertas. Parecía la cara de 
un cristo bizantino. Es un médico Extremeño 
que a ratos discurre como una persona de ta-
lento, me dijeron, que es muy instruido en cien-
cias naturales y no sé cómo se hizo amigo del5 
músico, con quien riñe todos los días para no 
separarse nunca. El arquitecto y yo paseába-
mos, en dirección contraria a ellos, y al cruzar-
nos me saludó muy atento D. Agustín y me 
presentó al medicó, que contestó con frialdad,, 
casi con desprecióla mis ofrecimientos. El ar-
quitecto preguntó al músico por su Tedet 
— Lo llevo - dijo—muy ensayado y me extra-
ña que no haya ido V. por la capilla para juzgar 
de la obra; ya sabe V. que su juicio en cuestio-
nes de arte es de gran peso. 
El médico continuaba distraído, ensimismado;. 
de repente empezó a articular palabras profanas 
dialogando una conversación de amores. El 
músico nos hizo señas de que no le interrum-
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piéramos, y continuó el médico largo rato ha-
blando ñoñerías de novio, presa de amores se-
niles. Pasó el acceso, y aquel hombre se trans-
formó por completo; nos pidió mil perdones por 
la desatención, nos dijo que a ciertas horas 
sentía la llamada de la novia que está en Bilbao, 
y que por un procedimiento de telegrafía sin 
hilos, charlan un rato como si estuvieran cerca. 
• —Es un caso de telepatía-dije yo; pero el 
médico me atajó discurriendo reposadamente, 
juiciosamente, explicándonos el aparato de 
Marconi; el funcionamiento de las antenas, la 
dirección de las ondas, la disposición de los 
órganos transmisores y del aparato receptor, 
para venir a parar que pronto sería del dominio 
público el arte de hablar a distancia, sostenien-
do conversaciones largas con todos los inci-
dentes del diálogo y de la discusión. 
Hoy estoy preocupado porque sospecho que 
en León hay alguien que conoce nuestro se-
creto y nos interrumpe la conversación; yo per-
cibo las interrupciones, la corriente se suspen-
de, y es que hay interesados en deshacer mi 
matrimonio. Estoy haciendo esfuerzos para co-
nocer a los interruptores, para llevarlos al Juz-
gado, porque estos inventos tienen que poner-
se al amparo de la justicia. 
—¿Y cómo establece V. la corriente?—le pre-
guntó el arquitecto. 13 
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—Es muy sencillo—respondió:—Primero se 
hace la autosugestión, y después comienza una 
serie de operaciones intelectuales que en vano 
sería que yo tratara de describir, un proceso si-
cológico tan normal como el raciocinio, que 
constituye mi secreto. 
Y aquel hombre siguió después nuestra con-
versación, sin muestra de perturbaciones men-
tales, aplomado en el juicio, discreto en la ob-
servación, atento en las preguntas, oportuno 
en las réplicas. 
—Ya sé que ustedes pensarán que debía de 
estar en el manicomio, pero me consuela el que 
los grandes inventores han sido tenidos por 
locos. 
Y despidiéndose cortés y afable, se alejó 
de nosotros, «porque son las once—dijo—y 
tengo quehacer.» 
Don Agustín nos dijo que, a pesar de esas 
manías, era un ciudadano cuerdo y reposado y 
un creyente sincero y hasta piadoso. 
XII 
ON Luis fué para mí un hallazgo poco 
menos importante que don Juan. 
Don Luis era el archivo con todas 
las actas capitulares, con todos los libros de 
acuerdos. 
Don Juan era la ciencia, la erudición, el arte 
al servicio de sus conocimientos enciclopédicos; 
el canónigo era afable, gozaba contando lo que 
sabía, y oyendo los juicios acertados del Profe-
sor y del arquitecto; el catedrático, por lo mis-
mo que escatimaba el tiempo, las horas de re-
creo, era inaccesible, en no pocas ocasiones. 
Entre los dos completaban todo lo que se po-
día saber de la maravillosa Catedral, Yo era un 
avaro, un curioso que todo lo pretendía cono-
cer; las piedras, las líneas, las figuras, los Vi-
drios, todo me parecía que hablaba, además del 
lenguaje propio, histórico, el lenguaje simbóli-
co y místico de la liturgia. 
Don Juan me había dicho:—Nada le digo del 
interior de la Catedral, porque no hace falta 
más que tener ojos en laxara e imaginación en 
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el alma para comprender el plano, las dimensio-
nes de toda la obra. Siempre he creído que la 
lengua humana es incapaz de pintar, de decir la 
armonía y belleza de este templo. 
Hace pocos años acompañaba yo a Castelar, 
el más poeta de nuestros charlatanes y que te-
nía un lastre de erudición artístico gravitando 
sobre la nave de su insegura memoria, y al en-
trar en el templo, enmudeció. Bailábanle los ojos 
en aquellas órbitas movibles y nerviosas; toma-
ba apuntes que garabateaba, tembloroso e in-
quieto, en sn libro de memorias y no pudo decir 
más que parodiar aquella frase de Víctor Hu-
go: esto es un Tedeum de piedra. Estábamos 
solos en el templo. El orador demagogo se arro-
dillaba, se inclinaba profundamente balbucean-
do palabras que debían ser oraciones, y arrima-
do a la verja del presbiterio se revolvía vertigi-
nosamente, permanecía como estático mirando 
a la rosa de la nave central y dejaba caer am-
bas rodillas sobre el pavimento, no sé si adoran-
do a Dios o a la belleza. 
¡El ruiseñor de la democracia que había can-
tado a todas las hermosuras, estaba fascinado, 
subyugado, hipnotizado delante de las grande-
zas de la fe! 
Luego le llevé por el transepto, delante de las 
vidrieras de las capillas absidales, y allí le dejé 
anonadado, confundido, absorto en aquel mar 
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de idealismo, bañado por todos los matices del 
arco iris. 
Me prometió una descripción, y meses andan-
do, me escribió atenta carta, en la que confesa-
ba que no podía olvidar el interior de la Cate-
dral; que Varias Veces había puesto la pluma 
sobre las albas cuartillas, y la imaginación se-
ca y árida, como un páramo, no sudaba imá-
genes ni metáforas, períodos ni estrofas con 
que vestir lo que bullía en el cerebro. 
Con que arrégleselas V. como pueda; abra 
los ojos, ponga a contribución todos los senti-
dos, medite, recuerde, compare, analice, estu-
die, cante si sabe, escuche las voces del órgano 
desgranando melodías, los cánticos de los ni-
ños de coro como arpegios de ruiseñores en 
sotos bravios, los ecos del canto Gregoriano 
majestuoso y sentimental, imitando sollozos de 
río que salta por entre peñascos o murmullos 
de bosque mecido por el cierzo; a ratos, le pare-
cerá a V. que el canto y el órgano dan notas 
alegres como una alborada; a ratos, quejidos 
profundos como arpas de desterrado. Son can-
tos que nacen del alma cristiana, que recogen 
toda la armonía de la liturgia y se impregnan 
con el humo de incienso para servir mejor a los 
esplendores del culto. 
Yo de mí sé decir que si no fuera creyente, 
caería de hinojos para creer en una religión que 
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sabe servirse de estas maravillas, para repre-
sentar sus misterios y pregonar sus doctrinas. 
El arquitecto me había dado nota detallada 
del número de columnas, de la altura de las bó-
vedas, de las longitud del eje, de las dimensio-
nes de capillas, ventanales, arcos, triforios y 
vidrieras; leía las descripciones ampulosas de 
Cuadrado, las páginas raquíticas de la guía de 
la Catedral, los artículos llenos de disparates 
cronológicos y de herejías artísticas que se 
publicaron con motivo de la última restaura-
ción; traía, además, la preparación técnica de la 
escuela, las enseñanzas de mis viajes por Espa-
ña v por el extranjero, recuerdos de los monu-
mentos que los críticos llaman perfectos, y con 
todos estos pertrechos temí trasladar al papel 
las impresiones, los sentimientos, las ideas que 
despertó en mi alma la Vista interior de la Pal-
chra Leonina. 
Prescindiendo del coro, que es una superfeta-
ción monstruosa, una mancha en el gran cuadro 
de arte, una sombra gris que se interpone entre 
la vista fascinada y el conjunto admirable, todo 
el interior es un prodigio de armonía, de equili-
brio, de variedad exquisita, sin romper los cá-
nones de la más perfecta unidad geométrica. 
Una planta que mide 2.644 metros cuadrados, 
dividida en tres naves longitudinales, con cruce-
ro, giróla y ábsides, una nave central que se 
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eleva a 70 metros de altura, y se extiende, sos-
tenida por doce grandes pilastras, sobre un área 
¿le 79 metros de larga; dos naves laterales, in-
terrumpidas por el crucero y que corren 33 me-
tros y medio, paralelas, como hermanas meno-
res, que acompañan y sostienen a la nave 
mayor; el crucero, que mide cerca de 40 metros 
de largo; el Presbiterio, de 14 metros, y la gi-
róla, cuyo semicírculo, describe 40 de superfi-
cie; las capillas absidales simétricas, reducidas, 
por no desentonar de la sencillez del templo, al 
que se entra por tres grandes portadas, que son, 
según un escritor del siglo xm, las tres virtudes, 
fe, esperanza y caridad, con las que se logra 
penetrar en el templo de la gloria eterna; todo 
concuerda con la cruz latina, elegante, airosa, 
alma y vida de toda construcción ojival. 
Casi todas las catedrales de España son la-
berínticas, complicadas, casi todas están rodea-
das de capillas amplias, algunas de las cuales 
anda en competencia con el templo principal, 
como la del Condestable de Burgos; en todas 
desentonan trazados pegajosos, extraños, inco-
herentes, reñidos con la pureza del arte gótico, 
en todas menos en la de León, porque cuando 
las exigencias de la devoción popular o las do-
naciones pródigas de la nobleza levantaban ca-
pillas alrededor del templo para prácticas litúrgi-
cas, los directores de la Catedral Leonesa su-
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pieron esquivar esos impulsos, sacrificándoles 
en aras de la sencillez y elegancia del templo. 
Entonces se cuajaron de ho-nacinas y estatuas 
los lienzos del Claustro; se abrieron allí capillas 
y sepulcros para no complicar las naves de la 
Iglesia Mayor,perdiendo en belleza lo que podía 
ganar en atavíos y ricas Vestiduras. ¡Nunca es-
tuvo la belleza en razón directa de las galas y 
preseas de la indumentaria! 
Así es de limpia y pulida y llena de luz esta 
Catedral. Penetrando en ella por la portada 
principal, se ofrece a la vista un panorama com 
pleto, un horizonte dilatado, en el que la luz 
suaviza las líneas, interrurnpiendo la monotonía 
del lugar, con curvas segadas en superficies 
desiguales, como esos paisajes bellos de mon-
taña, en que los horizontes largos y abiertos 
que fatigan la imaginación, están cortados en 
líneas desiguales, angulosas. 
Sobre la puerta de entrada, se rasga el muro 
en figura circular, como enorme pupila, por la 
que entran los últimos reverberos del sol po-
niente, como besos de despedida, tiernos y me-
lancólicos. Es una Ventana toda ella restaurada, 
en cuyos paneles campea el triunfo de la Vir-
gen en el cielo. Doce ángeles tocan instrumen-
tos músicos alrededor de la Madre de Dios, que 
se sonríe sentada en trono riquísimo, mirando a 
su Hijo, que parece que está saltando del regazo 
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materno, para estampar en la frente de María 
un beso corno premio a sus virtudes. Así des-
criben los teólogos la gloria eterna, en donde la 
gloria sigue a la gracia, que es como madre que 
inspira a sus hijos el deseo de andar, les acom-
paña cuando andan para que no caigan, les ayu-
da a levantarse si caen, y después les da un beso 
como premio porque anduvieron. 
Debajo de las torres se abren, en los robus-
tos muros, dos capillas; la del norte, dedicada 
a San Juan de Regla, que era la antigua Parro-
quia y que no ofrece nada de particular, como 
no sean los remates y pináculos que denuncian 
la época en que se construyeron -siglo xv—. 
La del mediodía, llamada de San Francisco, tie-
ne una pila bautismal que lleva el sello de las 
obras de Badajad o de algún otro renaciente. 
Sobre los muros bajos de las naves laterales 
se abren ventanas rasgadas en cuyas Vidrieras 
se representan follajes y hojarascas, pámpanos 
y racimos de no muy correcta expresión; sobre 
estos ventanales corre gracioso y perforado el 
trifolio de cinco metros de altura y encima de 
la zona superior que se eleva doce metros. Los 
paños del triforio están compuestos por dos oji-
vas equiláteras encerrando hermosas rosas cua-
drifolias. Las pilastras son cilindricas, subiendo 
por la cara interior a la nave tres elegantes ba-
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quetones en una de las tres columnas adosadas 
a las fustas de las pilas. 
Cinco ojivas voltean en cada entrepaño sobre 
los sencillos capiteles adornados con follaje; y 
los nervios de cada ojiva son recogidos por lla-
ves agujereadas, como para suspender lámparas. 
Los remates del crucero tienen otras dos ro-
sas, como las delOeste, restauradas, y presen-
tando la del Norte un círculo de dieciseis medios 
puntos adornados con figuras de reyes que ta-
ñen instrumentos, alrededor del medallón cen-
tral, en el que Jesús sentado en trono de oro, 
recibe la incensación de dos ángeles. 
En ninguna parte como, en estos calados ro-
setones se Ve la significación alegórica y místi-
ca de los colores, ya simbolizando los Sacra-
mentos, ya representando las Virtudes. Los co-
loristas que trazaron estas vidrieras, presintie-
ron el espíritu de Fr. Angélico, para quien el 
Verde es símbolo de la Sagrada Eucaristía, co-
mo pasto espiritual de las almas;.el blanco, del 
Bautismo; el rojo, de la Penitencia; el morado, 
del Orden; el violeta casi negro, de la Extrema-
unción, el azul, del Matrimonio. 
La giróla, abrazada por siete bóvedas, des-
cansa sobre las pilas del ábside, rodeando la ca-
beza de la Cruz, ocultando no poco de su es-
belta traza el bello y artístico retablo. 
En la nave izquierda del trasepto está la Vir-
P U L C H R A LEONINA 205 
gen Preñada, talle al natural del siglo xiv, man-
dada hicer por el Arcediano de Saldaña, Velas-
co Domínguez, y a la cual dedicó una Capilla 
en 1370 el canónigo Odo. Esta imagen es de lo 
más típico que he visto. La Virgen tiene un 
vientre abultado, semiesférico, el rostro more-
no, pudorosa la mirada y la expresión grave y 
pensadora: ¡Lástima que esté rodeada de ador-
nos renacientes que desdicen de esta imagen 
original y del sepulcro que guardó los restos del 
obispo San Pelagio! 
Don Luis me iba enseñando las pinturas y 
esculturas de los muros, un Descendimiento 
del siglo xv, una pintura de Jesús delante de 
Pilatos y el grandioso sepulcro de Ordoño II; 
recuerdo al azar estas citas, porque no estaba 
la imaginación mía para distraerme con peque-
neces ni detalles, embargada por completo el 
alma con la contemplación de los ábsides y de 
la giróla, de las vidrieras y de las capillas del 
testero. 
En mis excursioness había gozado de paisa-
jes soberbios, de panoramas espléndidos, de ho-
rizontes cortados por líneas angulosas, curvas, 
entrelazadas; y a la memoria vinieron en tropel 
cuevas laberínticas erizadas de estalactitas con 
sombreretes cónicos como caperuzas enormes 
cubriendo testas de gigantes; grutas encantadas 
en las que la luz pasa tenue, temblorosa; por 
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rendijas abiertas en zig-zag para alumbrar esas 
escrecencias calcáreas blanquecinas o terrosas, 
que se pegan a las paredes para agrandar los 
ecos y sembrar fantasmas y sombras medrosas. 
La tarde estaba oscura, parda; nubarrones den-
sos, preñados de lágrimas rodaban por el hori-
zonte empujados por un viento loco, huracana-
do; algunas gotas de agua se rompían contra los 
cristales pintados, temblando y abriéndose al 
caer; y dentro de la iglesia rugia el cierzo con 
sonidos lúgubres, con rugidos de fiera 
encadenada, con murmullos mal apagados 
de tormenta lejana, amenazadora y terrible. Una 
ola de miedo circuló por todo mi cuerpo, luego 
otra impresión más medrosa sucedió a la prime-
ra cada Vez que el viento se encoraginaba, al 
pasar por los calados de las torres, como si el 
despecho de no derrumbar a aquella armadura 
ligera de piedra y de vidrio le enfureciese y le 
azuzase más. Temí que la Catedral se viniera 
al suelo, y juro a Dios que en aquellos momen-
tos hubiera sentido la pérdida y la ruina de la 
Catedral, más que la muerte mía. 
Don Luis me tranquilizaba; Vendavales más 
fuertes había presenciado él. 
— Ya se conocen;-decía en tono risueño— 
son juegos casi infantiles, porque también al 
Viento le gustan las beldades. 
Cuando llegó D. Juan, eran las cuatro de 
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la tarde, y la Catedral estaba a oscuras, el tem-
poral estaba imponente, «y lo peor es—añadió 
el profesor—que la veleta se inclina hacia el 
noroeste>. 
—¿Y eso qué significa?—le pregunté. 
—Temporal de nieves; es un gran barómetro 
esta veleta; a Veces estamos aquí abajo en cal-
ma,ylaveletajirayselave mecerse como peonza 
sobre hielo; es que señala el paso de las corrien-
tes atmosféricas que arriba llevan otra dirección 
y otra velocidad. 
Podemos pasear todavía un rato en el Claus-
tro, y mañana que es jueves, por la mañana, ve-
remos las vidrieras y los sepulcros de dentro; los 
del Claustro ya los conoce V. 
—¿Habrá V. tomado notas del interior? 
—¡Ahí es nada lo que supone V.! 
—¿Quién toma nota de un cielo estrellado 
desde el medio de un bosque en donde los mur-
mullos de fuentes y de ramas, atolondran y ma-
rean? ¿quién toma nota de una pradera esmal-
tad! de flores Variadísimas de color? ¿quién 
toma nota oyendo un concierto musical? y 
aquí he sentido murmullos lejanos del coro, 
ecos de martillos de los obreros en el claus-
tro, ruidos medrosos del viento, mientras la 
vista se perdía en ese mar de colores que ta-
mizan los vidrios y los rosetones. Además sen-
tí que las potencias del alma se me atrofiaban,. 
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se, me oscurecían como la tarde, y sólo la me-
moria daba señales de Vida traiéndome recuer-
dos de panoramas, de Vistas en que la natura-
leza anda pródiga en hermosuras, y al presen-
tarlas al tribunal del juicio, notaba que todas 
las bellezas vistas u oídas, se perdían, se esfu-
maban, se escondían de vergüenza. 
Cuand > salimos del claustro, llovía a torren-
tes; las gárgolas Vomitaban chorros de agua 
que, al caer, se deshebraban en hilos, en gotas 
que el viento despedía salpicando los pretiles 
del Claustro; los canónigos paseaban o fuma-
ban en corrillos, no faltaba uno solo; podían 
celebrar cabildo, y Cabildo era aquel concejo 
de capitulares que se ocupaban todos de las lo-
curas del médico, que discutía acaloradamente 
con D. Agustín. 
En las tardes neblinosas estaba siempre con-
currido el Claustro. Donjuán apenas hablaba 
con nadie, a no ser con el arquitecto o con 
D. Luis, y de vez en cuando soportaba al mú-
sico, de quien oía discursos de polifonía o dia-
tribas contra el canto melódico. D. Juan era un 
entusiasta del arte Gregoriano, y a pesar de su 
genio un poco avinagrado, se reía de las teorías 
modernistas de D. Agustín, a quien amenazaba 
con denunciarle al Obispo. 
Al cruzarnos en el paseo, oí que un canónigo 
joven, terso, algo acicalado y verboso,' decía 
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con tonos demasiado irónicos para que los per-
cibiera el músico: 
--El Tedet de D. Agustín, es un prodigio de 
composición; —y dirigiéndose a nosotros, insis-
tió-¿no ha visto V. los ensayos, D. Juan? 
—La tarde está buena para que D. Agustín 
nos explique la distribución orquestal—añadió 
D. Luis. 
En torno del músico se formó un corro apre-
tado, silencioso de oyentes. 
—La melodia lúgubre—dijo—es la queme-
nos se acomoda a las leyes de la armonía; pol-
lo mismo que el dolor es muy humano, es difícil 
señalarle límites; las desgarraduras del alma son 
eminentemente sugestivas. Jeremías no suspi-
raba como Donnizetti; Job no lloraba como el 
cisne de Pessaro. 
—El abuso de la música, es la principal cau-
sa de las enfermedades nerviosas de está épo-
ca—interrumpió el médico. 
—Yo creo -añadió el canónigo—que la mú-
sica no pasa de ser un ruido que apenas molesta. 
—¿Cómo?-replicó D. Agustín—la música 
es el pan del alma, el alimento del espíritu; 
gracias a la música de Orfeo dejaban su fiereza 
las fieras; con la lira edificó Anfión los muros 
de Teba; y cantando atraía Arión los peces a 
su nave pescadora; ¿qué mitología, qué reli-
gión supo prescindir de .la música? Jesucristo 
mismo en los momentos más angustiosos de su 
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vida, después de la Cena,cantó;y San Juan que 
Vio el Cielo,, y lo describe en el Apocalipsis, 
corno nadie, no sabe hablar de las bóvedas de 
aquella dichosa morada, sin oir los cánticos de 
los bienaventurados. 
—Que nos hable del Tedet—gritaron a una, 
multitud de voces. 
—El Tedet es una composición sublime en 
su forma literaria, ha sufrido multitud de ver-
siones y todavía se oye y se lee produciendo 
impresiones fuertes. 
La música fué primitivamente la poesía can-
tada, y al dividirse las masas corales para can-
tar alternativamente, surgió el diálogo y tras el 
diálogo Vino la acción. En un principio el poeta 
era esclavo del músico; para éste hacía estro-
fas y este las daba tono y acción. 
Hoy, después de ese hombre inmortal, mú-
sico y poeta que se llamó Ricardo Wagner, na-
die cree que la música y la poesía sean partes 
justapuestas, sino estrecho y fraternal marida-
je con el que se completan y perfeccionan mu-
tuamente. 
Cuando Job desesperado y abandonado de 
los suyos pronunció estos fragmentos de poesía 
fúnebre, entonaba las palabras, dándolas flexio-
nes que respondieran a los estados de su alma. 
Copiar esos estados, reproducir esos tonos; 
he aquí la labor del compositor. Para eso debe 
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éste compenetrarse del asunto, estudiar los ti-
pos, las circunstancias de la vida, para dar color 
y sonido a las palabras. 
Mi Tedet es sencillamente un análisis, una 
meditación de la vida del Patriarca bíblico. Sen-
tir como sentía él, sin llorar; dolerse de los do-
lores del cuerpo y de las penalidades que 
en su alma hacían las amputaciones de la fami-
lia, los apartamientos de los amigos, pero sin 
caer en la sensiblería quejumbrosa de los impo-
tentes, de los cobardes, eso es lo qUe me pro-
puse hacer. Mi obra no es sinfónica, es dramá-
tica. 
El acompañamiento orquestal será difiden-
te, pobre, pero la entonación silábica tiene mo-
mentos en que asoma la tragedia y se palpan 
las ansiedades, las dudas, las Vacilaciones de 
aquella alma solicitada por el espíritu malo y 
sometida por Dios a las pruebas más duras, 
pero sin que le abandone un instante la gracia 
Divina. 
Cesaba de llover; las gárgolas pingaban go-
tas periódicas, trémulas, que rezumaban por 
los labios de los mascarones, empapando las 
manchas musgosas de las piedras; el corro se 
rompía, se adelgazaba, se clareaba; los oyen-
tes empuñaban los paraguas, y al poco rato 
quedaron solos, en el claustro, el médico, sos-
teniendo animada conversación con la novia; 
14 
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D. Agustín, mirando para las bóvedas del claus-
tro, y el clavero, que cencerreaba un manojo de 
llaves, como diciendo a los dos chiflados, como 
les llamaba Sauria: los locos, a la calle. 
XIII 
i V i 1 U C H A S V e c e s h a W a Paseado, medita-
| l * l j f bundo y absorto, bajo las bóvedas 
&^^»ri$ de la Catedral; muchas mañanas, 
*MV/M S O 1 ° ' s i n q u e m e distrajera el canto 
'T <¡7 T litúrgico, o acompañado de D. Luis, 
me entretenía en contar bóvedas y pinjantes, 
paneles y columnas, sin fijarme en aquel coro 
monstruoso que debía de desaparecer; sin en-
tretenerme en esculturas sueltas y aisladas que 
se arriman a los muros, como en las paredes 
délos museos. Las figuras de los Vidrios y las 
escenas que adornan no pocos sepulcros, me 
producían extrañeza; eran gestos de tipos que 
no comprendía, cuadros de profanas andanzas, 
grotescos y mundanos, que no encajaban en el 
arte místico y espiritual de la edad media. 
Había vidrieras en donde mujeres frivolas y 
sin recato, alardeaban de frescura rayana en 
impudor; cacerías lujosas, regias, con halcones 
y'emblemas, pregonando la hermosura de da-
mas por cuyo honor se rompían lanzas y se pro-
digaban estocadas, símbolos explicados en lar-
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gas filacterias, en cartelas de franjas doradas y 
de letras de un goticismo puro, selecto. 
En los sepulcros, en la epigrafía 37 escultura 
funerarias, podía el arqueólogo, el historiador, 
beber sin hartarse, en fuentes vírgenes, hechos. 
y costumbres, aficiones 3; creencias que el tiem-
po enmoheció. Gracias a esos sepulcros, in-
mortalizados por el cincel, conocemos muchas, 
formas litúrgicas que hoy nos parecerían ridicu-
las y supersticiosas. Cuando Vemos en la esta-
tuaria sepulcral, sobre la imagen yacente del 
difunto, o llenando las enjutas de la arquivolta 
o de la urna, a vasallos y deudos cubiertos con 
brutina o margas, llevando azores y lebreles, 
¿qué más necesitamos para, descubrir la afición 
cinegética del muerto? Las endechaderas llo-
rando, los juglares diciendo trovas laudatorias* 
los pobres haraposos en pos de la comitiva fú-
nebre, los escudos yblasones sembrados en todo 
el sepulcro, los pliegues de la indumentaria hol-
gados o ceñidos, pregonan a voz en grito quién 
era el difunto y cuál era su afición, su Vida, su 
oficio. 
Pero para descifrar personalmente, individual-
mente, a algunos de estos personajes, se nece-
sita la ciencia, la erudición, la memoria de un 
D. Juan, para quien las figuras, y las escenas, y 
los símbolos, son frases hechas, palabras de 
franca y natural interpretación. 
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Así se lo dije aquella mañana al sabio profe-
sor, y, sin decirnos nada, entramos instintiva-
mente en el templo ojival. 
El sol penetraba espléndido y majestuoso por 
los atrevidos ventanales; las naves, después del 
coro, ligeramente enmarañadas con las nubes de 
incienso, medio deshechas y difundidas, daban 
la impresión plácida, sedante, de atmósfera pri-
maveral; se percibía el ruido de los cinceles y 
el griterío de los chiquillos que jugueteaban en 
el atrio; algunas mujeres entraban rumiando 
oraciones; los canónigos habían desaparecido, 
y D.Juan, al llegar al trascoro, frunció aquel 
ceño elocuente, movió con rabia aquella cabe-
za sin cuello, y parecióme que en su interior, 
en su alma artística y leonesa, había pasado 
iracunda y violenta la idea anárquica, quizá 
destructora, de Volar con dinamita aquel pegote 
macizo y antiestético. 
Pasó como una ráfaga la tentación, y, sin mi-
rar para el coro, me dijo: 
— Leeremos las vidrieras y los sepulcros, le 
•diré el título y nombres de las capillas, y si nos 
da tiempo, hablaremos de la rejería y del retablo 
del altar mayor. 
Para comprender las figuras de los vidrios y 
las escenas de los sepulcros, hay que estar em-
papados en las costumbres de la edad media. 
Algunos se escandalizan de ver a clérigos y 
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a monjes en papel de histriones; a reinas y a 
prelados, en cacerías clamorosas; a la nobleza y 
al clero, representando escenas, que hoy nos 
parecen depresivas, supersticiosas, ridiculas. 
El espíritu satírico,la moda anticlericalno pe-
netraron en España hasta últimos del siglo xiv. 
En Italia y en Francia, sobre todo en Provenza,. 
era el pueblo, y, por lo tanto, el arte tan anti-
clerical, como en nuestros días. Pero aquí, en 
nuestra patria, en donde el clero llevaba los,, 
pendones a la guerra santa y prelados y monjes 
blandían la espada como si fuera un hisopo, el 
clero y el pueblo estaban tan compenetrados, 
tan identificados, como si fueran una sola perso-
nalidad. Además, nuestras costumbres eran pro-
fundamente religiosas, y aunque la peste supers-
ticiosa y gnóstica tardó en desaparecer de 
ciertas capas sociales; aunque en ciertas regio-
nes, como en Galicia, la bruja fué persona de 
relieve, en cambio, hasta la segunda mitad del 
siglo xiv, eran desconocidas acá la nigromancia 
y el arte de los agoreros. La leyenda milagrosa 
tardó en degenerar en milagrería; la piedad cré-
dula y sencilla tardó en vestir ropaje de bea-
tería empalagosa y gazmoña; como la fe era. 
robusta y espléndida, podrá haber demasiada 
afición a colgar milagros a los santos, pero son 
raras las apariciones de muertos, y nuestra lite-
ratura balbuciente buscó, en los arsenales de 
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los martirologios y del santoral, en las crónicas 
militares y guerreras, en las hazañas de los hé-
roes, hechos y personajes con qué nutrir de 
savia los libros poéticos y las crónicas rimadas. 
La iconología de la edad media, es muchas 
veces zoológica, porque las leyendas populares 
y el arte que en ellas se empapó, no supieron 
prescindir de las relaciones de los santos con 
los animales, siendo unas veces siervos y ami-
gos de los bienaventurados y otras veces ins-
trumentos del diablo o símbolo de los Vicios. 
San Eleno, para pasar un río caudaloso, se 
sentó sobre las espaldas de un cocodrilo; a San 
Florencio, ayudaba un oso a guardar el rebaño; 
un monje, absorto en la oración, extendía los 
brazos, y en sus manos abiertas hizo su nido 
una golondrina; San Froilán, el bendito Patrono 
de León, castigó a un lobo a llevar sus alforjas 
cargadas con libros, porque la fiera había devo-
rado a un asno que tenía el santo para viajar por 
la Diócesis; conocida es la afición y amistad de 
San Francisco con los pájaros. Estos hechos 
eran el alimento espiritual del pueblo, y en ellos 
se inspiró el drama y la novela casi hasta nues-
tros días. 
Es más; hasta el siglo xv, el teatro no era 
otra cosa que funciones litúrgicas adornadas con 
trajes de leyenda y ejecutadas por clérigos y 
por monjes. 
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A Veces, los Concilios prohibían estos espec-
táculos o no toleraban que fuesen representados 
por el clero. 
Las escenas evangélicas, y algunas tomadas 
de libros apócrifos, fueron representadas, por 
mucho tiempo, con lujo de detalles y con gran 
complicación escénica. En Francia hacían los 
canónigos la procesión de la sardina, arrastran-
do cada uno un pez sin pisarle ni destrozarle; 
en Navidad era común la fiesta de los asnos, 
que hoy provocaría una burla general; la Pasión 
y Resurrección del Señor, la huida a Egipto de 
la Sagrada Familia, la Venida del anticristo, los 
Misterios de la Virgen, todas eran representa-
das con gran fervor por parte de los actores y 
con profunda edificación, por parte del público. 
Aun quedan,en nuestras aldeas apartadas,res-
tos de estas piadosas costumbres en las que el 
clero tomaba parte muy principal. 
¿Extrañaría, por tanto, que el arte, que la 
pintura y la estatuaria nos ofrezcan modelos de 
estas prácticas litúrgicas? Las costumbres pú-
blicas sólo son ridiculas para los ignorantes. 
—Pero estas escenas traídas al templo, des-
dicen de la majestad y de la santidad del culto 
—le interrumpí. 
—¿Por qué? 
En el siglo xvi lloraban los Leoneses y los 
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forasteros, en la procesión de las Cantaderas, 
lágrimas de edificación, de piedad. 
—Puede ser, y será de seguro, cuando lo afir-
ma V., pero no entiendo justificada la presen-
cia de clérigos en esas escenas teatrales y per-
petuadas en las Vidrieras. El espíritu frivolo de 
nuestros días se ríe fácilmente de esas represen-
taciones. 
—Porque somos unos ignorantes 3; unos or-
gullosos. ¡Habrá que ver el gesto que pongan, 
dentro de 200 años, las graves y sesudas matro-
nas al ver los Vestidos y las desnudeces de 
nuestros días! 
El arte cristiano se hizo, además, para aque-
llas gentes; las costumbres públicas eran, como 
ahora, llevadas al lienzo, al libro de entonces, 
que era la estatuaria; a la novela de entonces, 
que eran los adornos artísticos de las Catedra-
les. Lo que ahora parece ridículo, entonces pa-
recía serio; lo que ahora escandaliza, entonces 
edificaba; lo que ahora se critica, entonces era 
aplaudido. 
— ¿De modo que lo que V. me acaba de decir 
es como una preparación, como un prólogo a la 
obra descriptiva de las vidrieras y sepulcros? 
—Algo parecido; y eso que V., con su buen 
criterio, no ha de incurrir en necedades frecuen-
tes en personas que parecen instruidas y que 
dan pruebas de no serlo. Me curo en sana sa-
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lud. Hace pocos meses, acompañaba yo a un 
personaje político detalla y orador famoso, vi-
sitando esta Catedral, y a pesar de venir reco-
mendado a mí por personas a quienes yo no 
puedo faltar, le dejé solo en medio del Presbi-
terio, como protesta a sus andanadas bufas de 
ineducado. 
—Siempre tuve a la edad media como a una 
de las épocas más poéticas de la historia. 
—Y la más santa, sobre todo en España, y la 
más cristiana, y si me apura V. un poco, la más 
democrática y justiciera de todas las edades del 
mundo. 
Estábamos al norte del coro, junto a una es-
tatua de tamaño natural adosada al muro. 
- ¿Quién es este rey?-—dije a D. Juan. 
—Ordoño II. Esta estatua tiene una leyenda 
muy citada en la historia de León. Antaño de-
cían que estaba junto a un pilar en actitud ira-
cunda, como persiguiendo a un monje que se 
suponía ser el Abad de Eslonza. Este Abad era 
mayordomo del rey, y mientras la expedición a 
San Esteban de Qormaz, en donde Ordoño hizo 
Voto a la Virgen de dedicarla un templo suntuo-
so, convirtió el monje los palacios reales en Ba-
sílica hermosa. Enojado el rey, le despidió de 
su presencia por este atrevimiento. 
- ¿Y tiene fundamento la leyenda? 
—Ninguno.Las figuras, todos las vemos; •-•di* 
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ce Morales con desenfado semi-escéptico - lo 
demás, todos lo cuentan. 
—¿Es muy antigua? 
—No he hallado indicios de ella antes del 
siglo xvi. Quizá la inventaran los de Eslonza 
para probar su ascendiente sobre los reyes, so-
bre todo a principio del siglo xvn, en que, segú 
actas capitulares, se negaron los canónigos ú 
asistir al Abad de Eslonza en la misa del día de 
San Bernabé, por costumbre de hermandad, se 
gún los canónigos, o por foro, según los monjes, 
que a su vez ofrecían al Cabildo, en el día del 
Viernes Santo, unos puerros y unos pescados. 
Desde luego, que la estatua tiene aspecto ro-
mánico; pudo ser la que se encargó de perpe-
tuar la memoria de Ordoño II en la Basílica que 
él mandó construir. 
En el ángulo que quiebra la nave del norte 
para perderse en el crucero, hay una complica-
da vidriera que representa la famosa batalla de 
Clavijo. El sol, parado sobre colinas suaves y 
desnudas; el caballo de Santiago, brioso y aba-
sallador; ¡os de los jinetes cristianos,rompiendo, 
con las herraduras, testas de moros que se re-
vuelven en las agonías de la muerte, como re-
conociendo el poder de Dios; los trajes de los 
combatientes; el colorido de las vidrieras, exal-
tado como un lienzo de Rubens; la composición 
típica y el haber Visto yo citada esta vidriera en 
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libros para defender el voto de Santiago y eí 
tributo de las cien doncellas, todo contribuía a 
que esperara yo el fallo de D. Juan como sen-
tencia inapelable. 
—¡El tributo de las cien doncellas! —me dijo 
sonriendo y en voz baja—es un mito, un mito 
que nos metieron, en la historia de España, los 
franceses aduladores del opulento e intrigante 
Gelmirez, obispo Compostelano. Hoy no hay 
quien lo defienda, por lo menos tal como lo 
forjaron los Cluniacenses, y los autores de la 
«Historia Compostelana>. 
—¿Y cómo en León, la ciudad de los reyes, 
es tan persistente la tradición de las cien don-
cellas? 
—León y Santiago fueron dos ciudades ge-
melas; lo que en Santiago se creía, aquí se pro-
palaba como cierto; los peregrinos de la ciudad 
del Apóstol, en León tenían hospedería; y co-
mo Corte de los reyes, aquí moraban semanas 
y meses; no pocos ermitaños extranjeros, San 
Guillermo, sin ir más lejos, venían de Compos-
tela, buscaban escondrijos o grutas, subiendo 
por las márgenes de los ríos leoneses, respiran-
do el perfume del monacato visigodo, y aquí de-
jaban, en sus devociones, en torno de su vida 
misteriosa, el olor de leyendas que nacieron en 
el extranjero y que crecieron y se desarrollaron 
en Galicia, a la sombra heroica de la devoción 
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al Apóstol. Por lo demás, el famoso tributo no 
se redimió en Clavijo, por la sencilla razón de 
que no hubo tal tributo. 
Hay que tener en cuenta cómo se hizo la in-
vasión árabe. Los Árabes no fueron un pueblo, 
fueron un ejército, a diferencia de los Godos, 
que traían, detrás de los guerreros, la familia y 
hasta los ajuares de sus tiendas nómadas y va-
gabundas. 
Los Árabes se corrieron por el norte de Áfri-
ca como nube dirigida por el viento religioso 
del espíritu guerrero de Mahoma; y vinieron 
acá, a probar fortuna, a Ver si era posible llegar 
al corazón del cristianismo, a Roma, por el Oc-
cidente, ya que por el Oriente se lo impedía la 
posición estratégica de Constantinopla. 
Vinieron acá sin mujeres, sin familia; eran 
guerreros que no tenían patria, que no tenían 
hogar, que no formaban pueblo, y al tener la 
suerte de topar con el imperio Visigodo dividido,, 
desorganizado, hicieron una invasión que asus-
tó a los mismos jefes Árabes. 
La voracidad sexual de los hijos del desierto 
hizo que el robo de doncellas se Verificara aquí 
con frecuencia, y las tropas que peleaban en. 
el norte, iban después a Toledo, a Córdoba, a 
Sevilla, llevando mujeres cristianas, jóvenes 
sobre todo, robadas en Galicia o en León; pero 
tributo, contrato por el que se obligaran los 
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Leoneses a pagar en doncellas lo que debían por 
razón de vasallaje, eso JAMÁS. 
Ni siquiera existía el peito Bárdelo en Galicia, 
en el sentido de derecho a gozar de la primera 
noche; eso que en la legislación feudal de Ca-
taluña se llamaba remensa, cultiaje en Fran-
cia, y cazzagia en Italia. 
En los primeros años de la reconquista pudo 
haber latrocinios, raptos de mujeres, pero no 
había rey cristiano ni guerrero que se aviniese 
a un tributo vergonzante. 
Los raptos de cuadrillas de doncellas que se 
dedicaban al pastoreo, al cultivo del campo, 
mientras los hombres se ocupaban en la guerra, 
fueron tan frecuentes, que el romancero, que es 
la voz del pueblo, se quejó y lloró estos atrope-
llos Vengados por caballeros como los Figueras, 
los Bernardos, los Buesos. 
El tributo de las cien doncellas no tiene más 
fundamento que la batalla de Clavijo, y como 
esa batalla es una fábula urdida por manos tor-
pes v asalariadas, de ahí que nadie se atreva a 
sostener la realidad del tributo. 
Ahora, que doncellas y guerreros libertados 
de los moros por intercesión de la Virgen de 
Santiago, de San Isidoro, hay en el romancero 
y en la leyenda, y no pocos de estos hechos 
pueden ser históricos, pero un poco abultados 
por la imaginación popular. 
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—Negando estos hechos, se da la razón a los 
<jue pretenden anular el voto de Santiago. 
—De ninguna manera; Santiago tiene títulos, 
en la historia de la reconquista, para merecer el 
agradecimiento de los españoles. Pocas cosas 
se Ven tan transparentes, en nuestra historia, co-
mo la influencia heroica del Apóstol. 
—¿Entonces, esta vidriera es una pintura his-
tórica? 
—No; a lo sumo es una pintura simbólica; 
mejor dicho, es la pintura de un hecho que 
aparece en la historia fabulosa de España. 
—¿Y los cuadros que por ahí andan prego-
nando, en sus blasones, el infamante tributo? 
—La heráldica no puede ser una fuente lim-
pia en la historia; los escudos están formados 
por el orgullo de familias que han tenido la 
locura de grandezas; la heráldica tiene más 
escoria que oro; más sombras que luces, 
más fábulas que historias. 
—¿Y los versos del Ayuntamiento de León 
que aluden al tributo de las cien doncellas? 
—Paparruchas, tonterías que no sé por qué 
no desaparecieron ya, en las que nadie cree, ni 
siquiera los ediles de nuestro municipio. 
Debajo de esta Vidriera, cobijada por un ar-
cosolio de floridos lóbulos, descansa una esta-
tua yacente de obispo con inscripción gótica. 
Pregunté por el nombre del prelado a D. Juan, 
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37 sin mirar para el sepulcro, como quien lo sabe 
de memoria, me dijo: es D. Martín el Zamora-
no, canónigo primero de León y, por último, su-
cesor de San Froilán. 
Las esculturas de este sepulcro tienen as-
pecto románico, si exceptuamos la estatua ya-
cente, que es bastante buena. La escena repre-
senta un funeral con plañideras y todo, presidi-
do por un obispo. Los relieves del frontal de 
las urnas, son alusivos a la caridad del difunto, 
de quien dice el epitafio que fué noble, probo 
y honrado. 
En el lienzo que está debajo del testero nor-
te del crucero, se acaba de colocar este pre-
cioso retablo gótico del siglo xv, traído de una 
iglesia parroquial de la Diócesis. Ya hablare-
mos de él. A ía izquierda se conserva un fresco 
que es típico de casi todas las catedrales: La 
gigantesca imagen de San Cristóbal llevando 
sobre los hombros al Niño Jesús, radiante, her-
moso, risueño. 
San Cristóbal curaba en la edad media a los 
niños anémicos, a los ciegos de nacimiento, y en 
algunos estatutos gremiales, figura como patro-
no de los arquitectos pontoneros. Todas las en-
fermedades tenían un santo que las curaba, y la 
protección de San Cristóbal es de las más po-
pulares. En París, se representa con la entrada 
de Nuestra Señora, en Amiens, en un ángulo 
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de la fachada principal, y en todas las partes es 
el Hércules cristiano, cuyas piernas pasan ríos, 
estanques y lagunas, sin necesidad de puentes. 
Debajo de San Cristóbal, estuvo el sepulcro 
de San Albito, prelado legionense que mereció 
de Dios el topar con el cuerpo de San Isidoro, 
en Sevilla. 
Antes de llegar a la capilla del Dado, aparece 
un sepulcro bajo arco ojivo, en donde se supo-
ne estén los restos del gran prelado, noble y es-
pléndido, fundador de esta Catedral, don Man-
rique de Lara. Fué la casa de Lara, desde el si-
glo xi hasta el xv, una de las familias más ricas 
e influyentes en los reinos de León y de Casti-
lla. En tiempos de doña Urraca, hizo el pueblo 
coplas a costa de los reales o supuestos amoríos 
de la reina con el Conde de Lara. Don Manri-
que, merecía otro sepulcro; al menos su epitafio 
está pidiendo a gritos un mausoleo más lujoso, 
si es que son suyos los restos que guarda este 
sepulcro. 
Fíjese bien—me decía don Juan—aquí se cor-
tan las bóvedas por el crucero; los triforios no se 
interrumpen, para luego continuar paralelos a 
la bóveda central, acompañándola hasta la gra-
ciosa y aérea giróla, y al continuar las bóvedas, 
empiezan las capillas sirviendo de contrafuertes. 
Las primeras capillas laterales, tienen entrada 
por el crucero, y a la izquierda de la entrada de 
15 
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la primera, se ha colocado esa pintura cuatrocen-
tista, que es una joya arqueológica. 
Es el martirio del obispo San Erasmo. Un tor-
no, movido por sayones de cara sanguinaria, ves-
tidos con trajes del siglo xv, enrosca lentamen-
te las tripas del mártir, amarrados con argollas 
los pies y las manos, mientras la cara del pacien-
te sonríe y abre los labios como para recitar un 
himno. El cuadro es de un realismo fuerte, en-
tonado, robusto, y la pintura se conserva con 
toda la limpieza y colorido que le dio el autor, 
a pesar de no estar en sitio apropósito. 
Si yo fuera Deán, lo llevaría a la sala del Ar-
chivo. 
La capilla del Dado,lcuya imagen ha sido tan 
popular en León, lleva este título desde 1653, 
porque antes dicha imagen, estaba en el parteluz 
de la puerta del norte. La Virgen tiene una le-
yenda muy piadosa. 
—Ya me la contó el arquitecto—repuse al pro-
fesor;—por cierto, que me dijo que Sauria era 
poco devoto de esta Virgen. 
—Cosas del arquitecto: Sauria es un buen 
cristiano, último vastago de una raza que ha 
Gonvivido en la Catedral y uno de los mejores 
católicos prácticos que hay en León. Pero co-
mo el arquitecto y él son correligionarios, se 
chancean mutuamente, pero se quieren mucho. 
El clavero nos avisó que iban a dar las doce, 
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y lamentando D. Juan el tiempo que él decía 
perdido, se dirigió hacia mí, que estaba copian-
do los perfiles de la Virgen, y como disculpán-
dose, me dijo: soy un latoso; debíamos haber re-
corrido hoy todas las capillas, y apenas empe-
zamos la tarea. 
Esta tarde, abreviaremos; a las tres, en el 
atrio, y le aseguro que antes de ponerse el sol, 
damos la Vuelta al ábside, si V. no me interrum-
pe y yo no descarrilo. 

XIV 
U JEN el Hotel conocí a un Alemán que 
L f l K viajaba por España, estudiando los 
dialectos castellanos para prepararse 
a la Cátedra de dialecto leonés, re-
cién fundada en Berlín. 
Mostró deseos de acompañarme, y le prometí 
que oiríamos juntos al viejo profesor, de quien 
le conté los principales rasgos de su carácter. 
El Alemán y el catedrático Leonés fueron des-
pués grandes amigos. 
A las tres en punto nos reuníamos en el atrio, 
y después de las presentaciones, dije a D. Juan: 
—Nunca mejor que hoy puedeV. comenzar su 
conferencia parodiando la frase de Fr. Luis: 
decíamos ayer... 
—Eso es una paparrucha; Fr. Luis no dijo 
ni pudo decir esas palabras, inventadas por los 
enemigos de la Inquisición. 
—Pero V., con su cultura, con su espíritu de 
independencia crítica ¿es defensor de la Inqui-
sición? 
—Es el tribunal más calumniado en la histo-
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ria, quizá porque fué el más justo que conoció 
la sociedad humana. 
El Alemán añadió: 
—Nosotros hemos defendido a la Inquisición 
en todos los terrenos: en nombre del derecho 
penal, en nombre del derecho político, en nom-
bre del derecho canónico. 
—Los músculos de D. Juan se contraían, vi-
braban de emoción; las palabras empezaban a 
salir atropelladas, periódicas, intermitentes. Et 
Demóstenes Leonés tartamudeaba. 
Hubo necesidad de cambiar de conversación, 
dar una vuelta alrededor del atrio, ponderando 
el sol de Otoño, el ambiente suave y melancó-
lico de Octubre, hasta que el silencio y el aire 
sedaron y tonificaron aquellos nervios de acero, 
que saltaban como resortes. Sin duda la Inqui-
sición era una de aquellas ideas que, según el 
arquitecto, no podían someterse a la discusión 
delante de D. Juan. 
Por fortuna, iba yo conociendo aquel carácter 
de niño, y cuando le dije que la Virgen del Da-
do podía servir de fuente para un drama, cono-
cí que D. Juan había vuelto al reposo intelec-
tual. 
—Pues claro hombre, pues claro—me dijo;— 
las leyendas leonesas están por explotar; hubo 
un literato montañés que intentó bucear en las 
costumbres, en la tradición leonesa, y se ahogó; 
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le faltaban facultades; quizá estemos asistiendo 
a la agonía del alma leonesa, asesinada por la 
Vida moderna, pero espero que pronto surgirá 
algún cantor de esta Arcadia poética y legen-
daria. 
—Pero me prometió V. no descarrilar esta 
tarde. 
—Si, y V. me prometió no interrumpirme. 
—Entraremos por la puerta del mediodía, y, 
sin mirar para los lados, llegaremos a la capilla 
del Dado y continuaremos nuestra excursión. 
El Alemán se nos quedó a la antrada del cru-
cero, y cuando nosotros dimos la vuelta, casi 
a puesta del sol, allí continuaba petrificado co-
mo una estatua, con la vista clavada en la bó-
veda y las manos cruzadas atrás, sosteniendo 
el sombrero. No supo coordinar más palabras 
que estas: no creí que era tan hermosa. 
—¿Es gótica la Virgen del Dado?—pregunté a 
mi maestro. 
— Sí, y de las buenas tallas de la Catedral; 
aunque está repintada, no por eso pierde la ex-
presión devota que la caracteriza. Las pinturas 
murales que adornan el lienzo, están esperando 
manos hábiles que las restauren, porque, por 
la traza, quizá sean del maestro Nicolás, que hi-
zo los bellísimos frescos del claustro. 
La verja lateral de la capilla estaba cerrada, y 
al volver la vista atrás, se me presentó de frente 
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la vidriera de Clavijo en toda su esplendidez y 
tonalidad.El sol poniente agrandaba las figuras, 
las hacía más transparentes, más diáfanas, más 
suaves, confundiendo a los matices con los co-
lores, resaltando las vestiduras de los persona-
jes hasta el extremo de que parecía que se mo-
vían y hablaban. 
—Vamos,—me dijo D. Juan-que no nos 
ocupamos ahora de vidrios. Esta primera capi-
lla absidal con remates conopiales y crestería 
empenachada y airosa, da paso a otra capilla 
exterior que sirve de vestuario, y que hasta 
ahora, durante la restauración, servía para Ca-
pilla mayor. 
La segunda capilla, llamada de la Asunción, 
es de planta exágona, y alrededor corre un ban-
co de piedra como en casi todas, probando que 
los altares fueron libres, protestando contra esa 
manía de retablos barrocos que afean estas lin-
das capillas. En ellas está el sepulcro del obis-
po D. Arnaldo, en cuyo Pontificado arreció, en 
León, la tormenta albigense (1.235). Los ánge-
les llevan el alma del difunto envuelta en blanco 
paño, en actitud de presentarla en el Tribunal 
de Dios. Las esculturas ornamentales son to-
das del siglo xin, y no tienen nada de par-
ticular. 
La tercera capilla debió ser la famosa de San 
Cosme y San Damián, si hemos de creer a las 
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pinturas de estos dos santos, encontradas allí. 
Son dos tablas primorosas y de tanto o más 
mérito que la de San Erasmo. Llámase esta 
capilla de la Concepción y también de Santa 
Lucía, y el sepulcro, sin epitafio, que se metió 
allí, sin ser este su sitio, es de los mejores de 
la Catedral. Pudiera ser el de Manrique de La-
ra. Los funerales del difunto, las escenas de la 
pasión y la cartela con las palabras bíblicas 
a labiis ¿niguis, Dómine, libera me et a lingua 
dolosa, están ejecutadas con gran esmero, y 
parecen aludir las últimas a otro obispo que 
fuera injustamente calumniado, no a Manrique, 
a quien quería el pueblo con delirio. 
—El culto de la Concepción es muy nuevo 
en España; ¿de cuándo data el título actual de 
esta capilla? 
—La polémica teológica sobre la Inmaculada 
Concepción llegó a su meta en el siglo xv, 
cuando el pueblo estaba ya decidido a favor de 
un culto simpático y apostólico. En España es 
un Leonés, el Cardenal Quiñones, el que con 
mayor afán trabajó por extender y popularizar 
este culto, y en León fundó un convento de 
Franciscanos con el título de la Concepción. 
En el siglo xvi ya se daba en la Catedral cul-
to a la Virgen con el nombre de la Concep-
ción. 
La capilla que está en el eje central del ábsi-
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de, es notable por el sepulcro que encierra. Es 
una obra correcta y esmerada que nos cuenta 
una historia leonesa trágica e interesante. 
Había en León una piadosa condesa llamada 
doña Sancha, casada en primeras nupcias con 
Pedro Fernández, uno de los caballeros más es-
timados de Alonso V. 
Doña Sancha, dueña de cuantiosa fortuna, 
sin herederos forzosos, edificó varios monaste-
rios y donó a la iglesia de Santa María sus bie-
nes, excitando esta generosidad la ira de un so-
brino que la asesinó alevosamente hacia el año 
1.040. El necrología legionense, el libro de las 
estampas y la escultura que se Ve en esta ca-
pilla, se encargaron de perpetuar este suceso 
con caracteres imborrables. 
Ahí está la condesa ofreciendo a la Virgen e! 
monasterio de San Antonino de Coyanza; el 
caballero, cuyo relieve se destaca en la urna, 
caído y arrastrado por el caballo y seguido de 
otro jinete que huye a galope, son el sobrino de 
la condesa y su escudero, que tratan de ganar 
terreno después de consumado el crimen. En 
medio está una señora de rodillas, implorando 
clemencia, que quizá representa a alguna donce-
lla de la condesa, que yace sobre la urna en 
apostura devota y recogida. 
El sepulcro, que está de frente, adornado con 
escudos de leones y de ágilas, sin epitafio, quizá 
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sea el de alguno de los dos esposos de la infor-
tunada condesa. 
Las capillas quinta y sexta absidales nada 
ofrecen de particular, como no sea la rejería que 
anuncian el último período gótico decadente y 
laberíntico. 
—Observo—dije a D. Juan—que no me dice 
V. nada de las rejas que cierran las capillas; 
¿son todas góticas? 
—Hay de todo; nuestros rejeros no aparecen 
hasta el siglo xv, y fueron buenos maestros en 
forja y en trabajo de repuje; la moda barroca 
las profanó, pero hoy están restauradas feliz-
mente. No todas son de igual mérito; las de las 
entradas al presbiterio, son sencillamente mag-
níficas. 
íbamos dando la vuelta al trasepto, y me atre-
ví a preguntar a D. Juan por una puerta que 
siempre me había llamado la atención por sus 
labores de encaje, por su tracería afiligranada, 
por sus cardinas que parecen de cera. 
Es la puerta del Cardo, muy labrada y acica-
lada, pero su aspecto florido desdice algo, des-
entona de la severidad de la capilla pres-
biteral. La capilla que está de frente, se lla-
ma del Cristo, y ya se llamaba así a principios 
del siglo xvi; en el pavimento hay sepulcros sin 
armamentación ni estatuas. La que está a con-
tinuación, es la del Carmen, paralela e igual a la 
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del Dado, y que debe su edificación a uno de 
los prelados de linaje leonés, a D. Pedro Cabe-
za de Vaca, que vivió en la mitad del siglo xv. 
En esta capilla está el sepulcro de D. Rodrigo 
Alvarez, uno de los mejores monumentos fune-
rarios de esta Catedral, en donde abundan las 
bellas tallas sepulcrales. Sobre un toro y un 
león, con alas, se levantan aereas columnitas pa-
ra sostener una archivolta de líneas correctas y 
clásicas, de sabor románico; al lado de la esta-
tua yacente se mueve una procesión fúnebre 
con ciriales y plañideras mesándose la destren-
zada cabellera; un mayordomo del prelado 
reparte limosnas a multitud de pobres lisiados, 
que bendicen la caridad de aquel obispo, de 
quien dice el epitafio que fué: cibus, potus,ves-
tís, egenis. 
El Alemán estaba junto a nosotros estático y 
embelesado; no se daba cuenta de nuestra con-
versación, y hubiéramos rozado su espalda sin 
que se inmutara su semblante ni se movieran sus 
piernas, rígidas como columnas. 
Don Juan fué el primero que le despertó para 
decirle que íbamos a ver el sepulcro que está a 
la izquierda de la entrada del sur. 
—¿Sepulcros?—dijo el Alemán—no me gustan 
aquí; los sepulcros en criptas o bajo bóvedas bi-
zantinas oscuras y severas, pero aquí, que todo 
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es luz y Vida, no están bien los recuerdos de la 
muerte. 
Don Juan, inclinó su cabeza redonda hasta 
ponerla sobre mí, y me dijo al oído: 
—Tiene razón este hombre. 
—Los sepulcros también son arte—repuse yo. 
—Sí—añadió el Alemán—pero la hermosura 
de los cementerios debía de ser la austeridad.La 
liturgia cristiana no está muy conforme con la 
opulencia de los mausoleos. 
Y D. Juan Volvió a inclinar la cabeza y vol-
vió a repetirme bajo, muy bajo: 
—Tiene razón ese señor. 
—Ese sepulcro—continuó D. Juan—es de don 
Martín Fernández, que ocupó la sede legionense 
cerca de treinta años, en el siglo xm.En su pon-
tificado se hizo la mayor parte de la Catedral. 
Supongo que sería deudo del deán Martín, que 
tiene el mejor sepulcro junto a la puerta de la 
Gomia. El obispo, está aquí, en el lecho de muer-
te, y su patrono San Martín, partiendo la capa 
con un pobre, y las escenas de la pasión com-
pletan las escenas ornamentales que adornan el 
sepulcro. 
—Nos falta la Sacristía—dije a D. Juan. 
—La Sacristía, por fuera, es un pegote, y por 
dentro, una gruta; he entrado pocas veces en 
ella. Antes de demoler el caserón que unió la 
Catedral con las casas episcopales, podía tole-
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rarse ese apéndice, pero hoy la estética pide la 
cuchilla del cirujano. 
—Será siquiera notable por las alhajas que 
guarda. 
—¡Ah! las alhajas; había muchas y buenas, 
pero como decía un \ectoml: «...quod non fecere 
Gal/i, fecerunt Gaditanh. 
La historia de las alhajas tiene un calvario, y 
allí enclavada la imagen simbólica de las Cor-
tes de Cádiz, cuya memoria será maldecida por 
ios que se llamen Leoneses. 
Comprendí que no era ocasión de evocar re-
cuerdos tristes a aquel hombre, y le pregunté 
por otro sepulcro que habíamos dejado a la es-
palda del altar mayor. 
—¡Ah! sí; el de Ordoño II; es espléndido y 
lujoso, como no lo tiene ningún rey de España, 
antes que Siloe labrase el mausoleo famoso de 
la Cartuja de Miraflores; le veremos ahora mis-
mo, antes que el sol nos deje a oscuras. 
El Alemán se había dado media vuelta, y fijó 
aquellos ojos profundos, meditadores, en las Vi-
drieras de la Giróla. 
—Son tan bellas—le oímos murmurar—como 
los de Colonia. 
Nosotros volvimos al sepulcro de Ordoño, 
—que sigue siendo rey—decía D. Juan—entre 
los obispos y nobles enterrados aquí. No tuvo 
la fortuna de tener un maestro imaginero tan 
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artista como el deán Martín, pero en su mauso-
leo se derrocharon escenas, se prodigaron ta-
llas. A tal señor, tal honor. Algunas inscripcio-
nes son evidentemente del siglo xi, se traslada-
rían al construirse este sepulcro en el siglo xv. 
Un monje, con berruga en la calva frente, y 
que debe ser una caricatura, lleva una cartela 
que dice ^aspice\ mira>, mientras que la mano 
derecha indica el paradero de la grandeza hu-
mana. 
Esa frase, esa actitud, es toda una oración 
fúnebre. Un heraldo proclama la Vida del Rey, 
que siguió la huella de su padre Alfonso, go-
bernó con ciencia y prudencia el reino, tomó a 
Talavera, derrotó a los árabes en Gormaz y 
se apoderó de Nájera y de Viguera, y en el 
epitafio se dice: «sirva de ejemplo a todos que 
Ordoño fundó este templo, prueba de que este 
epitafio era de la antigua basílica. 
En otras cartelas sigue diciendo el heraldo: 
antes de ser Rey, destruyó a Vefer; siendo Rey, 
trajo cautivo a un príncipe de Córdoba. Des-
pués de los elogios, vienen los consejos y las 
súplicas: «honrad a todos, amad la fraternidad, 
temed a Dios y respetad a los Reyes>. 
< ¡Dichosos los que han sido invitados a la 
casa del Cordero!». 
¿Quiere V. un panegírico más sustancioso, 
más elocuente? He leído pocos mejores. Los 
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adornos son dignos de la gran composición. 
Leones y castillos blasonan el arco; ángeles li-
geros, llenan las enjutas; los apóstoles, rematan 
la cúspide; un obispo y una reina, miran lasti-
meros y llorosos para la efigie yacente del mo-
narca. Cristo, alanceado y descendiendo de la 
Cruz, aparece en el fondo, y en otro paño más 
arriba, la imagen del Salvador, adorada por án-
geles y apóstoles, con expresión hierática, bi-
zantina . 
La colosal estatua del rey tiene en la iz-
quierda el globo, afeitada la cara, lacia la ca-
bellera, corona en la cabeza y envuelto en rico 
manto de oro el cuerpo, que guarda un perro, 
símbolo de la fidelidad. 
¿Quiere V. un cuadro más complicado, 
más movido? 
Algunas figuras son flojas, pero otras tienen 
inspiración y gracia; podía perfectamente ha-
cerse un parangón entre las imágenes del siglo 
xi y las del siglo xv. 
La tarde moría; los rayos del sol se refleja-
ban pálidos en el rosetón del oeste; los canteros 
habían dejado el trabajo, y la Catedral quedaba 
sola, abandonada, como virgen que necesita de 
reposo para entregarse a la oración. 
Don Juan estaba más conciso, menos ver-
boso, y conocí que otras ocupaciones espolea-
ban aquella voluntad cronométrica y exacta. 
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Llamé al Alemán y salimos por la capilla de 
SanAndrés al claustro, en donde estaban el mú-
sico y el médico, y ¡cosa rara! con ellos estaba 
decidor y risueño el Francés. 
—Estas capillas—dijo D. Juan—tienen poco 
que describir y a la vista están los sepulcros y las 
estatuas; y a grandes rasgos nos fué diciendo 
los adornos de la portada del norte, las esta-
tuas de los Apóstoles que parece están allí na-
da más que para acompañar a la Virgen del par-
taluz, al Salvador, que ocupa el tímpano en me-
dio de ángeles y evangelistas. La archivolta 
está cuajada de vírgenes que recitan la letanía 
Mariana, a juzgar por los símbolos que campean 
en las curvas. El sepulcro de un arcediano de 
Mansilla y las pinturas policromadas de sabor an-
tiguo, completan todo lo que puede interesar de 
esta portada, muy inferior a las otras dos. . 
Ahí de frente está la capilla de Santiago, que 
indica el tránsito del estilo ojival; en ninguna 
parte como ahí, se palpa la agonía de un arte 
que moría y el comienzo de otro arte que resu-
citaba. Las bóvedas de crucería y las hermosas 
vidrieras góticas, contrastan con el arco rebaja-
do de la entrada y con esa opulencia artística 
que caracterizó aquí, como en el claustro,como 
en San Marcos, el genio de ambos Badajod. 
El arte llamado plateresco, triunfó de los án-
gulos de las ojivas góticas, y para que el con-
16 
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traste sea mayor, se entró en esa capilla por la 
de San Andrés, que tiene fuera del altar y del 
retablo, toda la factura de una obra románica. 
Yo creo que era la misma que existía en la Ba-
sílica de Ordoño II a mediados del siglo xn. 
Corrida a lo largo de la crujía, entre los 
muros del claustro y del templo cerrado con 
verja renaciente, está la capilla de Santa Tere-
sa. No podía faltar en esta Catedral una dedi-
cación a la Virgen castellana; su culto se im-
puso en toda España, y bien lo merecía la ex-
celsa mujer, que logró arrancar alabanzas de 
protestantes y de racionalistas. A los lados del 
altar se conservan dos tablas de San Isidoro y 
San Alvito, que no sé por qué están allí. De-
bajo de la ventana, que recibe luz del claustro, 
está el sepulcro del canónigo Campo, y a la iz-
quierda del retablo, una inscripción que nos 
cuenta que D.aBrianda de Olivera, fundó aquí 
dos capellanías, y que fué aya y maestra de 
D. Juan de Austria. 
Entre los adornos de la capilla de Santiago, 
en donde abundan los mascarones y figuras del 
antiguo testamento, como la reina de Sabá y 
Sansón, desquijarando al león, es notable la 
imagen satírica y burlesca de un fraile preten-
cioso y erudito a quien puso el artista estas pa-
labras que suenan a caricatura: Legere et non 
intellígere. Los demás adornos, son escenas de 
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caza de jabalíes, monas 3? animales caprichosos 
,en que era muy minucioso el arte primitivo del 
renacimiento. 
Hablaba D. Juan con desdén de estas cosas 
como si no le interesaran,mostrando una apatía, 
una falta de calor en la conversación que reve-
laban que no eran de su gusto, de sus aficiones 
estas capillas accesorias en las que el arte oji-
val es decadente y pobre. 
Salimos al claustro y nos dijo: 
—Subiremos una mañana a la torre del me-
diodía, y si la Veleta sigue norteña, no es mal 
tiempo para ver desde allí el plano de la Cate-
dral, los monumentos y contornos de León, sus 
riberas risueñas, las lomas áridas que la sirven 
de marco y el contraste de las montañas con la 
inmensa llanura que se retira hacia el sur. 
De las vidrieras y del Claustro, hablaremos 
otro día, si es que no le acompañan el arquitec-
to o D. Luis. 
Nos despedimos, y el Alemán parco en pala-
bras, y taciturno de carácter, me dijo en la pla-
za, vuelto de cara hacia la soberbia fachada del 
•oeste: 
—¡Qué Catedral, y qué hombre ese! Son 
dignos uno de la otra. 

XV 
LMANECIÓ el último día de Octubre. 
La mañana estaba tibia, perezosa. 
El sol tardó en desarrebujarse de 
nubes sueltas, ligeras, que nadaban 
en el cielo, como ejércitos de mariposas, que se 
bañan en un mar azulado, casi plomizo. El 
humo de las chimeneas subía lento, pesado, for-
mando sobre la ciudad una capa blanquecina, 
como niebla movible y transparente. La veleta, 
seguía al norte como una brújula. Empezaba el 
hormiguero humano a cruzarse en las bocaca-
lles y plazuelas. Por las puertas de la Cate-
dral, entraban y salían canónigos, severos y gra-
ves, rumiando las ceremonias 3; la dignidad 
grandiosa del Sacrificio. Unas devotas cuchi-
cheaban en el atrio, y los monagos, con los ro-
quetes blancos, llenos de manchas de cera, sal-
taban y chillaban en el vestíbulo delante de los 
reyes y de los santos. Cuando bajé los primeros 
escalones de la iglesia, topé con D. Agustín, 
que parecía un Vértigo. La cabeza, descubierta; 
los pliegues del manteo, sueltos, abanicando e\ 
cuerpo; la vista, extraviada; la frente, sudosa y 
246 J- GONZÁLEZ 
encendida, como si sintiera dentro de ella la fra-
gua del genio; jadeante la respiración, como si 
subiera por la cuesta del trabajo, pasó junto a mí 
sin saludarme, quizás sin verme. Me arrodillé 
en una capilla para oir misa, y la tentación no 
cesó de traerme a la memoria la figura del mú-
sico y el aspecto del médico loco, con que le en-
contré. Muchas Veces, sujeté a la loca de casa 
con el freno de la devoción, y* por fin, golpeó en 
la memoria, como un aldabonazo brutal, el re-
cuerdo de que al día siguiente era el estreno de 
tan ponderado Tedet. 
Concluyó la misa, y el Aguijón de la torre so-
naba monótono y rápido, como si llamara de 
prisa, y de prisa llamaba aquella campana a los 
canónigos, avisándoles que faltaban pocos mi-
nutos para entrar en coro. Iba conociendo ya 
todas aquellas voces metálicas, y me propuse, 
una vez más, escuchar el canto de las horas ca-; 
nónicas, mientras recreaba la Vista, mirando 
desde los bancos del presbiterio, la red de ner-
vios del crucero y las bocanadas de luz que en-
traban a borbotones por las pupilas del rosetón, 
del oeste. Allí estaba Sauria, como si fuera ca-
nónigo honorario de la Catedral, lo mismo que 
el rey y la casa de Villalobos, que ambos tienen 
silla en el coro. Sauria rezaba en un libro dimi-, 
ñuto, como agenda de bolsillo, elegante como 
un devocionario señorial. 
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Dicen que es más severo y más majestuoso 
el coro monacal que el coro catedral; no lo sé; 
pero el coro catedral, a mí me parece siempre 
un nido, y la voz de los pájaros es más dulce, 
más artística .cuando cantan en el nido,que cuan-
do pían en el bardal sombrío. Oí decir muchas 
veces, que las catedrales debían ser templos 
benedictinos, y 370 entiendo que los monjes ne-
cesitan menos luz, más severidad, más aisla-
miento, y en cambio, el clero secular, que tiene 
más contacto con el mundo en que Vive, que 
tiene deberes de más sociabilidad, necesita lo 
que las catedrales tienen: naves amplias, dentro 
de las cuales quepa todo el espíritu de devo-
ción; bóvedas entrelazadas de nervios, como las 
madejas de la vida humana, y vidrieras de colo-
res variados, como los espejos de la conciencia 
de los fieles, a los cuales tiene que dirigir. 
Empezó la misa, y salí al claustro. El sol, ha-
bía deshecho las nubes. Los canteros cantaban al 
son del martillo. El Francés, debastaba bloques 
y parecía cambiado. Silbaba, reía, hablaba, sa-
ludaba a los que cerca de él había, y nadie le 
Volvió a oir blasfemias. Le felicité por el cam-
bio, y me dijo: 
—¡Qué quiere V.! ¡hay que vivir en el am-
biente!, y por otra parte ese viejo me puede; 
siento acá, adentro, un rebullir de ideas que lu-
chan, y no sé si sedimentará alguna de ellas. 
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Le pregunté por el arquitecto, y me señaló 
la puerta de la oficina, añadiendo: 
—Debe estar ocupado con planos y con pro-
yectos. 
Entré, le saludé, disculpándome por el 
atrevimiento de interrumpirle en sus labores, y 
él, bondadoso y atento como siempre, me con-
testó: 
—No, no interrumpe, tengo que darle las 
gracias, porque en este momento me estaba 
acordando de V. Le había prometido datos 
de las vidrieras, y hoy, precisamente, acabo 
de terminar la memoria para remitirla a la Aca-
demia. Tengo el propósito de sustituir algunos 
paneles, que ni son artísticos, ni propios de esta 
Catedral. 
—Ayer fué un buen día frpara mí—le dije;— 
D. Juan me enseñó las capillas y la rejería, me 
describió los sepulcros y me descifró no pocas 
figuras que yo no comprendía. 
—¿Y las Vidrieras? 
—Hablamos de la de Clavijo, que no le entu-
siasma, pero sirvió de eslabón para que saltaran 
chispas luminosas del almacén histórico de! ca-
tedrático. 
—Sí, es interesante por la leyenda, si es que 
no hay ahí algo más que leyenda. 
—Don Juan tiene la virtud de explicar el ori-
gen y pretexto de las leyendas. 
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— ¡Labor de'Forlorista! Para ellos, el romance 
y la leyenda no son otra cosa que los adornos 
con que el pueblo llenó las enjutas de la cró-
nica . 
—¡Claro, la crónica es demasiado parca, de-
masiado severa, y el pueblo no podía conformar-
se con las narraciones de los cronistas, de los 
gesta-guerreros. Vino el juglar, el trovador, el 
poeta, y amplificaron, ensancharon los horizon-
tes de la historia, matizándolos con luces fosfo-
rescentes, con colores de fantasía. Por eso es 
hoy una gran labor la del crítico que tiene que 
podar el ramaje de la leyenda, sin herir el tron-
co de la historia. 
—¿Y le gustaron mucho los sepulcros de las 
capillas? 
— El de D. a Sancha y el de Ordoño II, son 
hermosos. 
—Sin embargo, la simbología principal está 
en las Vidrieras; el santoral, las escrituras, la 
historia de León y las alegorías de las ciencias 
y las artes, están en los paneles pintados. Las 
mismas ventanas son como los sentidos, que 
deben estar tapiados para percibir las vanidades 
del mundo, y abiertos para recibir, con la luz, 
los dones de Dios, o, como decían los místicos 
del siglo XIII, son las vidrieras pintadas como 
las escrituras, que reciben la claridad del sol, 
que es la verdad, y rechazan el Viento, la nieve 
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y la lluvia, que son las falsas doctrinas. Si usted 
quiere, estoy a su disposición, puede V. apuntar 
estos datos, que prueban que esta Catedral es 
la primera de España en vidrieras, y una de las 
principales de Europa. Mil setecientos sesenta 
y cuatro metros cuadrados miden en conjunto. 
Los vidrios son los de los siglos xni, xiv, xv y 
xvi. Empiezan por un mosaico,-y terminan sien-
do un caleidoscopio. Comienzan los vidrios pe-
queños, las figuras enérgicas, los colores suaves, 
y crecen y se cambian los colores y los asuntos, 
hasta terminar éstos en escenas y aquéllos, en 
paneles de grandes dimensiones. Es una pro-
gresión ascendente y descendente. Ascendente, 
en los tamaños; descendente, en la combinación 
de matices. Los vidrios del siglo xvi son una 
calamidad. La vidriería murió en el siglo que se 
llama de oro. Recorreremos otra vez las naves y 
prescindiremos de varios paneles que no tienen 
interés. 
—Agradecí al arquitecto esta nueva prueba 
de su bondad, y penetramos en el templo, por 
la puerta del norte, cruzándonos con los canó-
nigos que salían para el vestuario, aislados, pre-
surosos, contentos. Las primeras ventanas de 
la zona baja, menos la quinta, son del siglo xv, 
y aparte de algún personaje indescifrable, todas 
tienen magníficas alegorías de los Pecados Ca-
pitales. En la primera, es una mujer indolente, 
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que, sentada y dormitando, sostiene una cartela 
que dice: Perezosa só. Es la pereza. Otra mu-
jer, también sentada, con la vista lánguida y 
provocadora, sueltos los pechos, que ofrece con 
una mano, la postura lúbrica y desenvuelta,dice: 
Ardida só. Es la lujuria. En la segunda ventana,' 
otra mujer con la boca extremadamente abier-
ta, el ceño respirando venganza, vocea que es 
la ira, pronunciando lid, lid. Un hombre escribe 
en la tercera ventana, y en la cuarta leen en un 
libro dos figuras de hombre y de mujer. En la 
quinta, que es primorosa, del siglo xm, aparte 
de las figuras de una reina, de un obispo y de 
un santo, otra mujer brinda con una copa, sim-
bolizando la gula. Las vidrieras del triforio están 
adornadas con escudos y blasones de León y 
Castilla. Los restantes paneles, así como otros 
de la zona baja, son pinturas medianas de folla-
jes, Vides, racimos, hojas de roble y hierbas-
Las de la zona alta son las más legendarias, las 
• más historiadas. Vea V., en la primera ventana, 
a una reina con los atributos de la majestad; a 
un santo, en oración estática; a Isaías, Ezequiel, 
Daniel, Jeremías, San Fernando, San Sebastián 
y un obispo. 
—¡Abunda poco aquí San Fernando! 
—No tan poco como V. supone. 
—El hijo de D. a Berenguela, entró a reinar 
en León, gracias al esfuerzo del obispo D. Ro-
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drigo, que con sus huestes se defendió desde la 
Catedral, que estaba recién empezada, contra 
los nobles que no querían a San Fernando. El 
santo rey, no olvidó jamás estos favores, y apar-
te del famoso privilegio, expedido en Benaven-
te, se acordó de la Catedral leonesa en el re-
parto de los botines de guerra. No tiene capi-
lla, pero su memoria es frecuente en la Cate-
dral. En estas ventanas podemos estudiar toda 
la historia del Viejo testamento, sobre todo, los 
personajes más conocidos del pueblo de Dios; 
los patriarcas y los profetas, los reyes y las 
mujeres bíblicas, están aquí confundidos y ca-
racterizados. En algunos paneles están estas 
figuras mezcladas con tipos de la historia leo-
nesa, con reyes populares acá, como San Fer-
nando, D. a Berenguela, D. a Sancha, la hermana 
del emperador, y D. a Urraca, la infortunada mu-
jer de Alfonso el batallador. Los castillos y 
leones, símbolos de los escudos de León y 
Castilla, la flor de lis prodigada en muchas Vi-
drieras, son casi los únicos adornos que revis-
ten a los personajes. 
—Pero la flor de lis es francesa. 
—En Francia es atributo real muchas veces, 
pero en España el lirio, la azucena, son símbo-
los de la pureza, alegoría de la Virgen, a la que 
la Iglesia llama lirio de los valles. 
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—¿Y los escudos prelaciales que tanto abun-
dan en algunos paneles? 
—Son recuerdos de los obispos, de los bien-
hechores de la Catedral. En las Vidrieras están 
casi todos los asuntos de la estatuaria, los san-
tos cuyo nombre llevaban los obispos y los 
donantes. Mire V. la ventana quinta. Ella sola 
basta para acreditar a un arte. Nada he visto 
en el extranjero que se la pueda comparar. 
Claro está, que representa asuntos civiles, pero 
los símbolos, los atributos, denotan el empuje 
que las ciencias tenían en León a principios del 
siglo xm. Ahí están las aficiones, los gustos 
de las gentes que en León bullían y tenían re-
lieve, ginetes con halcones corriendo por bos-
ques, caballeros saliendo de castillos en direc-
ción a la guerra, mientras la dama, llorosa y 
con un niño en los brazos, le despide desde 
la barbacana. Los peones van delante, llevando 
las bridas de caballos ensillados; los músicos 
tocan violines y trompetas para alegrar la par-
tida. Otras Veces los caballeros Vuelven de la 
cacería, y uno deja caer una liebre entre las pa-
tas de! caballo para que la recojan los peones. 
Otra, llama al halcón, quien se posa sobre los 
hombros del halconero. Los trompeteros, infla-
dos los carrillos, llaman a los moradores, del 
castillo, de donde se Ven salir damas alegres 
modestamente vestidas, dejando caer la rueca 
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para estrechar los brazos de los caballeros, 
mientras los vasallos de campo llegan cargados 
con los despojos de la caza y con los cuchillos 
de monte enchufados en largos bastones. En-
tre estos hermosos paneles, que reconstituyen 
trozos de la Vida poética y señorial de los si-
glos medios, se deslizan Varias caricaturas y 
alegorías, entretenimientos juguetones y satíri-
cos de aquellos artistas. Un bufón conduce el 
bridaje de un camello sobre el que cabalga un 
mono que lleva por nombre la Poética. Un ángel 
«acude dos campanillas y anuncia que es la 
Gramática, y un joven con alas toca un órgano 
en que se ve el signo de la Dialéctica. Esta 
ventana del norte, que quizás sea la más anti-
cua de todas las ojivales, es, sin disputa, la 
más artística, la más bella. 
—Y la menos apropiada, a mi juicio, para 
estar en la Catedral—interrumpí al arquitecto;— 
estaría mejor en un edificio civil. 
— Ciertamente, y para el palacio que en lo 
que es hoy plaza de San Isidoro construyó doña 
Berenguela, fué destinada, pero San Fernando 
la regaló a la Catedral, y ahí la tiene V., risueña 
y alegre como un cuadro de Qoya. La ventana 
siguiente está pésimamente restaurada. Es una 
de las que tengo que sustituir. Las figuras son 
El Salvador el Padre Eterno, San Isidoro, un 
ángel gótico y un obispo con traje del siglo xvi. 
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Dicen que fué la que regaló en 1.574 D. a Ma-
ría de Inglaterra, esposa de Felipe II. En la ven-
tana séptima, vuelven los personajes bíblicos 
Noé, Sansón, Eva, Moisés, David, Salomón, 
así como en la octava se representa Elíseo, 
Jsaac, con sus hijos, y Oseas, el Profeta. La si-
guiente, deteriorada, maltratada por el tiempo, 
es casi toda civil, del siglo xm, 37 los persona-
jes, reyes leoneses, apenas caracterizados. 
Desde la ventana décima empiezan los asuntos 
del santoral cristiano, los evangelistas repetidos 
en diversos paneles y mezclados con algunos 
profetas y doctores de la Iglesia, como San 
Agustín. Las cartelas nos dicen quiénes son 
los santos mártires, como San Vicente, San 
Félix, San Adrián, San Lorenzo y Vírgenes, 
como Santa Catalina, Santa Lucía, Santa Inés, 
Santa Bárbara, Santa Clara, Santa Natalia. 
Confesores, como San Froilán, San Nicolás, 
San Benito, San Francisco, San Antonio, San-
to Domingo. Doctores, como San Bernardo, 
San Agustín, Santo Tomás y los de la Iglesia 
Visigoda. Las vidrieras de las capillas absidales 
son también muy complejas y de asuntos varia-
dísimos. En la primera capilla se representa a 
un obispo diciendo misa, oída por una reina, y 
en distintos vidrios aparecen diversas figuras de 
épocas diferentes. Las de la primera capilla, 
exágona, son preciosas y del siglo xm. Un rey 
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se corona, un obispo le consagra, y cerca, la 
alegoría de la música, simbolizada pof una mu-
jer que tañe el arpa; las tres geometrías, por 
otra mujer que tiene un triángulo; las ciencias 
del derecho y la teología, perfectamente con-
servadas y caracterizadas. En medio de estas 
representaciones, unos guerreros intentan asal-
tar un muro. Son los herejes y los perseguido-
res que pretenden destruir a la Religión Las 
demás vidrieras, tienen asuntos de piedad y le-
gendarios. Las de la tercera capilla, son muy 
decadentes Contienen escenas de la infancia 
de Jesús. Las de la capilla cuarta, representan 
asuntos del viejo testamento; a obispos en di-
versas actitudes; la huida a Egipto con la pre-
sencia de la Magdalena, que abunda mucho en 
las vidrieras leonesas. Las ventanas de la zona 
del sur, son bastante parecidas a las del norte. 
En la primera rosa empiezan las alegorías de 
la pobreza, avaricia, prudencia, envidia e ¿rar 
simbolizadas en mujeres que tiene fuertemente 
asida una bolsa repleta, o sentada en un banco 
pidiendo limosna, o mirándose en un espejo, o 
hiriéndose el pecho con un puñal. Cuando us-
ted tenga tiempo, no deje de ver las vidrieras 
de la capilla de Santiago y algunas otras suel-
tas que hay en diversos ángulos de capillas ac-
cesorias, porque Varias de ellas son dignas de 
estudio. 
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—¿Y los vidrieros?—le pregunté. 
—¡Ah, los vidrieros del siglo xm se nos per-
dieron, como los arquitectos, como los imagine-
ros. Desde el siglo xv, ya les vemos en los li-
bros de cuentas, obteniendo, algunos de ellos, 
valiosos privilegios y sueldos pingües. Los li-
bros de fábrica son curiosos. Por ellos sabe-
mos lo que costaban los materiales, los jornales 
que se pagaban, las propinas que recibían los 
artistas, y hasta las informalidades de éstos en 
el cumplimiento de contratos de obras. Así, 
por ejemplo, nos dice el canónigo contador en 
1452. que compró en Burgos el quintal de vi-
drio blanco a 1.300 maravedís, y que al vidrie-
ro le pagaba, además del sueldo, una carga de 
trigo que costó, en Mayo, 240 maravedís. Don 
Juan tiene recogidos muchos datos de artistas 
Leoneses, o que trabajaron en León. Se podía 
hacer con ellos un libro que sería una mina 
para la historia del estado social de la edad 
media. 
—¿Y quién como Vdes. para hacer el libro? 
—Yo estoy muy ocupado, y D. Juan, que 
posee los arsenales, que tiene trabajos prepara-
dos, es enojadizo de las cosas suyas. Lima 
los escritos con tanta tenacidad, que concluye 
por destruirlos, por tacharlos todos. Por otra 
parte, es sumamente descuidado. En el sobre 
de una carta, en retazos de papel, escribe nom-
17 
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bres, fechas, juicios críticos, y los amontona, al 
azar, sobre la mesa del escritorio, sobre las cor-
nisas de los armarios, y así desaparecen verda-
deras preciosidades literarias. 
Salimos al-atrio, y el arquitecto fijó la vista, 
como un devoto, en el pilar de las apelaciones. 
—Ahí está—me dijo-la historia jurídica de 
León. D Juan había hecho un libro sobre el 
fuero Juzgo y'las municipalidades leonesas, y 
lo quemó. Fué una verdadera desgracia, por 
que sabríamos cómo sobre ese pilar juraban los 
jueces cumplir justicia aplicando las leyes visi-
góticas y el fuero de Alonso V. Procuraban que 
el fuero juzgo se conservase como un sagrado 
en San Isidoro, y lo traían aquí en las apelacio-
nes. Eran cuatro los jueces, uno del rey, otro 
de la ciudad o del pueblo, el tercero de la Igle-
sia, que había de ser un canónigo, y el último, 
de la nobleza. ¡Qué leyes aquellas en que el pue-
blo tenía un representante en los tribunales de 
justicia! Nunca está más elocuente D. Juan que 
cuando habla de estas cosas. Es el alma leonesa 
la que sale de sus labios, alma llena de desdenes 
regios, que tiene las cicatrices de heridas profun-
das y que no ha sabido recibir más que inju-
rias y desprecios. 
La nobleza que tiene nombres leoneses, la 
olvidó. Los reyes que tuvieron aquí la infancia 
de la monarquía, la despreciaron, y la lengua 
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,que no supo andar ataviada hasta que el dialecto 
leonés la vistió, anda por otras regiones lucien-
do preseas exóticas que la desnaturalizan y la 
prostituyen. León ha sido, desde el siglo xiv, 
la Cenicienta de las regiones, y hoy que resur-
ge brioso y fecundo el espíritu regional, León 
queda a la zaga, sin energías, sin entusiasmos. 
Por eso está descorazonado D. Juan. Este pilar 
vale más que el árbol de Guernica; evoca re-
cuerdos más antiguos que las grandezas catala-
nas, y más españoles, que los símbolos del escu-
do de Navarra. Y, sin embargo, ahí está, al 
aire y al sol, para que lo carcoma el tiempo, sin 
que los Leoneses se percaten de que en él están 
las añoranzas más dulces de la historia de León. 
Se acercó Sauria a nosotros, y nos dijo: 
—Mañana subiremos, a las diez, a la torre. 
—Mañana—añadió el arquitecto—es también 
-el estreno del Tedet, pero por la tarde. 
Sonaron las doce, y nos despedimos. 

XVI 
UÉ por la tarde el estreno del Tedet, 
{ Llegué al templo con mi alma de cre-
§ES§JÍ yente y con una miaja de afición a la 
W*> música lúgubre. Me acompañaba el 
arquitecto y nos sentamos en el banco que está 
debajo de la vidriera de Clavijo. La función de 
difuntos había empezado. Los acentos del ór-
gano parecían un goteo no interrumpido de 
lágrimas. Las Voces de los cantores, pausadas 
y severas, semejaban a esos suspiros hondos, 
congojosos del alma, hastiada de las cosas de 
acá, esforzándose por convertir en realidad la 
Visión serena y esplendente del amor que sólo 
se consigue tras los canéelos de la muerte, al 
otro lado del sepulcro. Cuando nos oprimen los 
recuerdos dolorosos, el eco querido de una ar-
monía, la voz de un poeta, la luz melancólica 
besando a las dormidas estatuas, nos abren ho-
rizontes de esperanza, y con la esperanza se 
empapa el corazón en ese rocío que llamamos 
consuelo, que es el bálsamo de las heridas del 
espíritu. jUn día de difuntos en la Catedral! 
Al ver que todas las líneas de los arcos, todos 
262 J- GONZÁLEZ 
los nervios de las bóvedas se dirigen al cielo y 
que si se unen en los pinjantes, es para despe-
dirse juntos de la tierra; al ver los ventanales 
rasgados, las vidrieras pintadas, en las cuales 
predominan el verde, el color de la vida, 3/ el 
rojo, el símbolo del amor, las desnudas corni-
sas, las delgadas columnas, las lobuladas oji-
vas, las piedras moldeadas como blanda cera, 
la luz ni vivida ni mortecina tamizada por los 
Vidrios, el coro modulando las estrofas sublimes 
de Job, el poeta de los grandes infortunios,. 
las voces del órgano, perdidas en el espacio, 
traiéndonos lágrimas en vez de notas, enlutado-
el altar como en el día que murió Dios, los 
rezos de los fieles entrecortados con sollozos, 
recordando separaciones, despedidas imborra-
bles ¿quién se atreverá a decir que en la Cate-
dral no se pueden hacer oficios de difuntos? 
Aquellos personajes de mirada compungida, de 
rostro escuálido, de color cadavérico, que se 
ven en las vidrieras ¿qué nos dicen si no nos 
dicen algo que se refiera a la muerte? No hay 
en el oficio de difuntos una sola melodía tierna 
o juguetona que aparte la memoria del recuerdo-
de la muerte. No hay esos descansos en el do-
lor que permiten volver la vista a las dulzuras 
de la vida, pero no se desprende un solo mo-
mento la nota de la fe que alienta y conforta, 
ni desaparece del horizonte el color de la espe-
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ranza que guía y premia. Entre los temblores 
del órgano se oía la música del coro, como 
acompañamiento de plegarias, como quejas de 
almas que gimen olvidos de los que Viven. La 
luz de los cirios, trémula, oscilante, se perdía 
en los terciopelos del catafalco, sorbida por 
los negros crespones que caían del túmulo. El 
sacerdote, con la majestad severa de la liturgia 
funeraria, iniciaba los salmos, que recogían los 
cantores para continuar lentos, quejumbrosos 
el canto de los finados. 
Don Agustín braceaba, abría desmesurada-
mente los ojos y caía en un sopor estático, de 
inconsciencia. De repente le brincaban los 
nervios, extendía los brazos en posturas hori-
zontales y los bajaba rápidos, cayendo como 
las ramas podadas por el leñador. La orquesta 
era pobre, raquítica. Costaba trabajo percibir 
las notas más delicadas, y los oyentes, fríos y 
silenciosos, no habían llegado a la impresión 
intensa que precede a los éxtasis artísticos, a 
las somnolencias en que el espíritu se adueña 
de la materia para gustar deleites suprasensi-
bles. 
—¿Qué le parece de esto?—me dijo el ar-
quitecto. 
Me encogí de hombros y no supe qué res-
ponder. Me interesaban más las vidrieras del 
presbiterio al caer de la tarde otoñal. Un cura 
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se nos acercó, y pronunciando palabras miste-
riosas, que hicieron reir al arquitecto, se alejó 
arrastrando el manteo, perdiéndose su silueta 
entre las sombras de la capilla del Dado. Em-
pezó el Tedet. Los oyentes se aproximaron a 
la verja del crucero y alargaban el cuello para 
percibir mejor las notas de la música. El órga-
no dio un resoplido furioso y rugió ronco como 
trueno cercano. Después la orquesta recogió 
notas bajas, casi imperceptibles, como aleteos 
de mosca, y el músico entonó el poema de 
Job, desgarrando la voz, gimiendo inconsolable 
y lastimero. Luego otros truenos de órgano, 
silbidos de la orquesta, suspiros del contralto y 
otra vez el silencio, encalmando, olvidando los 
trances angustiosos de la escena. No se perci-
bía ni una sola sílaba de la letra de Job. La 
polifonía destrozaba lo mejor del fragmento 
fúnebre. El cura volvió, se sentó al lado del 
arquitecto, y dijo moviendo la cabeza en actitud 
de rabia: 
—El oficio de difuntos Gregoriano, como se 
canta en mi parroquia, vale más que toda la 
música polifónica. Aquello es melodía y soni-
dos fuertes, llegando al alma, que sabe rumiar 
las palabras al mismo tiempo que tiembla y 
gime, percibiendo las notas y sintiendo la emo-
ción. Vine, porque como se han cansado de 
ponderar la obra de D. Agustín, me entró la 
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comezón de oiría, pero me robustezco en mis 
teorías. Para la Iglesia, el canto Gregoriano, 
que es la música del alma. Para el teatro, don-
de se busca la música de los sentidos, la com-
posición polifónica. 
Se notaba en los fieles el gesto de aburri-
miento, de pesadez. Muchos habían salido, y al 
terminar el Tedet se podían contar los hombres 
que quedaban en el templo. El cura siguió ha-
blando con el arquitecto, que preguntó al cura 
por la leyenda del día de difuntos. 
—Es el día de Navidad, en la misa del Ga-
llo—replicó el cura. 
—Pues yo conozco una variante romanceada 
que la refiere al día de difuntos. 
—En mi parroquia es el día de Navidad. 
Tengo el documento del siglo xv que la cuenta. 
—¿Qué leyenda es esa?—pregunté. 
—Nada—contestó el cura.—Un cuento como 
todos los que se sucedieron en el ciclo-roman-
cesco, semi-piadoso y semi-profano, como el 
de la noche de Santa Valpurgis, inmortalizado 
por Goethe. 
—Tendría curiosidad en conocerlo. 
—Se reduce, sencillamente, a que en esta 
noche celebran una procesión las almas que 
vivieron en la parroquia y terminada la misa, 
Vuelven todas al Cielo, después de contar sus 
hazañas y de dolerse de sus culpas. 
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—En todas las literaturas europeas abunda 
esta leyenda—dijo con desdén el arquitecto.— 
En España la explotó el romancero general y 
la aprovecharon Tirso y Zorrilla. 
Cuando salimos de la Catedral, se respiraba 
un ambiente triste, silencioso. Las campanas 
tocaban todas a muerto y por las calles de la 
Vieja ciudad sólo cruzaban mujeres enlutadas, 
hombres mustios y cabizbajos y chiquillos que 
ni corrían ni gritaban. La liturgia de la Iglesia 
todavía domina en la antigua Corte de los 
reyes. 
Me retiré pronto, porque estaba nervioso,, 
febril. Llevaba varios días de tensión violenta. 
Las impresiones artísticas golpeaban demasiado 
copiosas en mi imaginación y necesitaba des-
canso para ordenar notas y para que sedimen-
taran ideas que andaban revueltas en el magín. 
No dormí, soñé. No descansé, trabajé como 
nunca. Estaba la imaginación como fragua en-
cendida y los nervios saltaban y brincaban co-
mo resortes oprimidos. Las vidrieras, los se-
pulcros, la música fúnebre y el día de difuntos 
y la ocurrencia del cura contándome la proce-
sión de las almas, todo bullía en el cerebro, 
adquiriendo formas de realidad. Nunca vi la. 
Catedral mejor que aquella noche. Penetré en 
ella a través de los canceles cerrados; anduve 
por las naves, por las capillas. Estaban toda s 
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alumbradas por graneles lámparas eléctricas, y 
empujado por un espíritu burlón y travieso, lle-
gué al claustro y vi la visión real, la escena 
auténtica de la procesión de las almas. Eran 
todos los personajes de la Catedral. Yo, no los 
conocí; pero decían ellos quiénes eran, y, si no> 
lo decían, me los describía y nombraba el es-
píritu. Sólo conocí a D. Agustín y el Médico, 
que estaban acurrucados en el patio, detrás de 
esculturas enormes que habían sido desmonta-
das de áticos renacientes. Por qué estaban allí, 
estos dos amigos, no lo pude saber Sólo 
sé que temblaban de miedo, que se pegaban a 
las losas de sepulcros Vacíos y se arrastraban 
por el suelo alrededor de pináculos retorcidos, 
hurtando el cuerpo a la luz de la luna. Los per-
sonajes que Vagaban por el claustro, eran enju-
tos, de rostros macerados por la penitencia y 
por el dolor, llevaban trajes y armas extraños y* 
desconocidos. Sobre las vestas de algunos re-
brillaban las Veneras Santiaguistas como piedras 
preciosas sobre brocados de terciopelos. Los 
caballeros estaban mohínos, pensativos, con. 
los párpados medio cerrados, como si estuvie-
ran meditando en aquellas empresas de aventu-
ras, tras las que veían enriquecida la historia de. 
un blasón con encuentros hazañosos, en que 
se acrecía el nombre augusto de la Patria. Los 
hidalgos se echaban atrás, conteniendo la mu-
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chedumbre de obreros que se cobijaban bajo 
los pliegues de los pendones gremiales. Los no-
bles venían tardos, somnolientos, embozados en 
•amplios ferreruelos, cubriendo el rostro, sin 
otra abertura que la de la boca para dejar esca-
par algún suspiro o alguna amenaza. Los cléri-
gos traían las lobas, tapándoles la cara, y en las 
piernas de algunos se ajustaban calzas de ve-
lludo y pantuflos de pieles de cordero. Entre la 
muchedumbre costaba trabajo distinguir a mu-
jeres que no fueran reinas o princesas, y todas 
tenían sayas moradas, tocas amplias, pendien-
tes mudejares y sartas de perlas enroscadas al 
tapado cuello. La continencia de la Iglesia, se 
remiraba hasta en estos pormenores. Los pres-
bíteros Vestían capas Violáceas con franjas ra-
meadas de plata, y sobre las dalmáticas de los 
diáconos caían clavos de oro, cintas anaranja-
das bordeando las mangas. El traje de los obis-
pos era reluciente y riquísimo. Capas de tisú, 
mitras recamadas de oro y de pedrería, rizadas 
pellices con orlas moradas o rojas, reflejando la 
luz de candelabros de plata bruñida, que humea-
ban sobre los pretiles y encima de las repisas 
de los ángulos del claustro. De los pinjantes 
platerescos colgaban lámparas que multiplica-
ban la luz merced a los prismas y a los vidrios 
arracimados y estriados. Allá arriba, en la azo-
tea, se rompía la Luna contra el suelo musgoso, 
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coi.tra la superficie grisácea de los corredores. 
La imagen de Regla se había salido de la hor-
nacina posándose en el clausto sobre una se-
pultura antigua. La otra Virgen bizantina, que 
recibe como homenaje de un canónigo de San 
Isidoro, un castillo de manteca y de miel, estaba 
profundamente inclinada, bendiciendo con In-
diestra a dos mujeres que yacían en el suelo, 
de bruces, con las tocas extendidas como alas 
de murciélago. 
El silencio era imponente. La procesión se 
formó ¡unto a la puerta de la Gomia, presidida, 
por la figura gigantesca y hermosa de Ordoño II, 
que llevaba .manto de oro y.larga espada, 
colgando de reluciente tahalí. A su lado estaba 
don Manrique, espléndido, elegante como un, 
procer Florentino, repartiendo sonrisas y ben-
diciones. Tenía en el báculo, ligeramente encor-
bado, el escudo de la casa de Lara, y en la capa,. 
entre estofas de seda, las armas de León, den-
tro de un triángulo en el .que resaltaba la planta* 
primitiva déla Catedral. Los semblantes de la. 
muchedumbre eran rígidos, de procesados en 
Tribunal. Parecía que había pasado por ellos 
una tormenta, un vendabal de penas que azota-
ban al aire, produciendo sonidos trágicos. La 
Luna se encogía, se retiraba por el hastial del 
norte, y en el cielo parpadeaban trémulas, semi? 
opacas, algunas estrellas. Los cirios chisporro-
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teaban, oscilando sobre las repisas y pretiles, y 
los cuervos de la torre graznaban medrosos, 
gritos de miedo, de terror. D. Manrique empe-
zó la ceremonia del perdón. 
Todos los personajes habían de contar sus 
Vidas, doliéndose de las culpas como si estuvie-
ran en el propio juicio final. Dos canónigos, 
con cetros y bordones rematados en pina, iban 
leyendo en un libro de hojas de Vitela ilumina-
das y encuadernadas con tapas de marfil, cua-
jado de relieves románicos, los nombres de to-
dos los que tenían derecho de asistir a la proce-
sión de las almas. Otro canónigo tenía abierto 
el libro de el Fuero Juzgo. Don Ordoño sonreía 
al oír los nombres de los Leoneses que habían 
ennoblecido a su ciudad con el arte, con la cien-
cia y con la virtud. La ceremonia producía im-
presión de curiosidad, de miedo, pero juro que 
oí todos los nombres y las autobiografías que 
pronunciaba cada personaje. Manrique alistaba 
a los prelados y Cebrián colocaba en orden, 
por gremios, a los obreros y a los artistas. 
Faltaba D. Rodrigo de Vergara, ilustre prela-
do cuya trágica muerte había consternado a los 
pacíficos habitantes de León. 
—Alevosa muerte llevó en el regazo de la 
Condesa de Luna—se oyó decir. De nada le 
"Valió huir por los adarves del palacio del Conde. 
—Por eso no están aquí los asesinos—replicó 
el de Lara. 
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— Pero podían estar—añadió D. Pedro Ca-
beza de Baca —, que no fueron asesinos, sino 
Vengadores de la muerte traicionera que dieron 
los criados del obispo a un deudo mío, tesorero 
de la iglesia. Los Cabeza de Baca somos no-
bles, y no tiene mancha el nuestro blasón. 
De repente, D. Manrique entonó el Credo, 
y como si se derrumbara todo el edificio, como 
¡si los muros escupieran los cuerpos de los di-
funtos, empezaron a abrirse las sepulturas como 
ostras rehervidas y golpeadas. Trepidaron las 
pilastras y las puertas. Sonaron todas las cam-
panas con algarabía ensordecedora, y los órga-
nos, las chirimías, los atabales y las arpas, 
entonaron la canción lúgubre de las almas, sus-
pirando cadencias de lágrimas, notas tristes, 
delirantes, mientras los obispos y los canónigos 
cantaban delante de la Virgen de Regla las es-
trofas sublimes del Dies iro2. 
La procesión se movió como los anillos de 
serpiente colosal, y empezó a desfilar la turba 
delante del rey. El primero que se presentó fué 
Pedro de Dios. D. Ordoño le conoció por su 
aspecto sencillo, plácido, enjuto. El de Lara se 
arrodilló delante de él, reconociendo la santidad 
que le atribuyeron sus contemporáneos. Era 
el jefe de los arquitectos, cuyo sepulcro estaba 
en San Isidro, pero cuya alma anidaba, descan-
saba, en los lienzos de la vieja Catedral. En se-
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guida llegó Cebrián, llevando en la mano los 
planos del templo. D. Ordoño le dijo: 
—-Hay menguados y envidiosos que aseguran 
que estuvistes en Francia. 
—No tal. Con Franceses hablé, pero los. 
Franceses nada me enseñaron. Me bastó para 
hacer los planos con haber visto la Basílica 
del Apóstol en Compostela y la iglesia de 
Gradefes, cuyos ábsides levanté siendo apren-
diz. D. Manrique es testigo. 
El de Lara asintió y mandó levantar acta de 
lo dicho por Cebrián. 
—¿Quien eres tú—preguntó el rey a un cléri-
go que venía con los arquitectos? 
— Soy D. Tomás, que si fui arcediano y entre 
los presbíteros tengo puesto, también construí el 
refectorio y doné a la fábrica de Santa María el 
majuelo grande que poseía en Valderas. 
Luego llegó D. Enrique, arquitecto de Burgos 
y de León. 
— Quiero más—dijo—estar en la Corte de 
León que en la de Castilla, porque me profana-
ron la iglesia de allá, me la prostituyeron. Ers 
pos de Enrique, se presentaron D. Simón, Pe-
dro Muñoz, el maestro León, que hizo el claus-
tro, no como está ahora reformado por los Ba-
dajoz, sino un claustro ojival, sin las exuberan-
cias platerescas del de ahora. Después Juzquiz, 
Cándano, Ramos, que atestiguaban las espíen-
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dideces del Cabildo. Cuando se presentaron los 
Badajoz, se entabló discusión animada entre 
ellos y Cebrián, porque éste les reprochó el 
mal gusto con que habían afeado, con modas 
renacientes, la fábrica de la iglesia. 
—-Vuestra labor en San Marcos, en Cardón, 
en Salamanca, en Eslonza, puede pasar, pero 
aquí fuisteis aventureros, profanadores del 
arte cristiano. ¿Creíais que yo no sabía hacer 
líneas griegas? 
Los Badajoz se disculparon con el gusto del 
tiempo y D. Manrique les absolvió. Ontañón, 
Juan López, Baltasar Gutiérrez, Rivero, esta-
ban avergonzados y temblando. El tribunal les 
era desfavorable. El aspecto de D. Ordoño se 
había puesto ceñudo, y el de Lara ni se sonreía, 
ni hablaba. El canónigo listero siguió llaman-
do; Cebrián estaba displicente, negándose a 
reconocer a los arquitectos que seguían.El Rey, 
iracundo, como si estuviera delante de las 
huestes agarenas, dijo: 
—Que vengan los imagineros, que los ar-
quitectos no merecen estar aquí. Por poco nos 
arruinan la.obra. 
Los primeros escultores estaban embozados. 
Pidieron permiso para no decir sus nombres, 
porque habían hecho Voto de humildad. 
—Está bien—dijo D. Manrique.—Nosotros 
os conocemos, y Dios os premió. Los demás, 
18 
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que se contenten con ponderar vuestras obras. 
Juan López se presentó desembozado para 
decir que había hecho el sepulcro de Doña 
Sancha. Juan de Malinas, D. Fadrique, Copín 
y Orozco, estaban tímidos, desconfiados, porque 
esculpieron con apuntes renacientes. Detrás 
había una muchedumbre de entalladores que 
no tenían otros méritos que el haber estado 
asalariados por el Cabildo en los siglos xvi 
y xvn. Por último, llegó Gavilán, a quien por 
poco le maltratan de obra. 
—Vete de aquí—le dijo Cebrián, —que des-
montaste las tablas del retablo mayor, las rega-
laste como cosa despreciable e hiciste un ar-
matoste monstruoso digno de ti y de los que te 
pensionaron. 
Los orfebres y plateros tenían pendón aparte. 
Los del siglo xm, xiv y xv, eran modestos. En 
su tiempo se consumían todos los caudales en 
las obras de escultura y arquitectura. Sus tra-
bajos eran pobres y sin pretensiones. Las cru-
ces, candelabros, cálices y relicarios, habían 
Venido casi todos de afuera. En cambio, los pla-
teros del xv tenían aureola de maestros, habían 
fundado escuela, y la escuela leonesa de orfe-
bres se desparramó por toda España y llegó al 
extranjero. 
Era una dinastía casi regia, como los Arfes, 
que empezaron a trabajar con formas ojivales e 
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inventaron el arte plateresco. Con Enrique Ar-
fe estaba su mujer-Velluda Ver, que tenía se-
pulcro cerca de la capilla de Rebolledo. Otra 
dinastía de plateros Leoneses, los Argüellos, pre-
tendían tener parte en las honras de la proce-
sión. Los rejeros, relojeros, organeros, pinto-
res y doradores, formaban núcleos gremiales con 
pendones propios. Jefe de los pintores era e\ 
maestro Nicolás, que tenía arrogancias de ar-
tista. Pintaba vidrios, hacía frescos como los 
del claustro y Viajaba por cuenta del Cabildo 
para ver modelos y escuelas. Por último, se pre-
sentaron los libreros, encuadernadores, los fo-
lletistas, entre los cuales faltaba alguno, porque 
como era judío, no podía estar con los cristia-
nos, según dijo un tal Baldovín. Los tapiceros y 
bordadores formaban gremios poco nutridos y 
estaban a sueldo del Cabildo. La ceremonia se 
prolongaba, pero yo procuré no perder un solo 
apunte, una sola nota de los personajes de más 
relieve, de historia más reconocida. 
Don Manrique empezó a nombrar obispos, 
menos a los santos Froilán, Pelagio y Albito, 
porque son exentos, dijo, de mi jurisdicción. 
Se presentó animoso y prudente Rodrigo 
Alvarez, que puso sobre la sienes de San Fer-
nando la corona de León. Martín Fernández, 
amigo de Alonso el Sabio, y gran defensor de 
•los derechos de la Iglesia contra las demasías 
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del Consejo. Osorio, abogado de los Templa-
rios en el Concilio de Viena. Ayerbe, que vid 
rematado el templo. Juan de Villalón, que enri-
queció la Iglesia con ahorros y con préstamos. 
Cusanza, confesor de Enrique tercero, Véneris, 
uno de los prelados que más trabajaron en el 
matrimonio de los Reyes católicos. 
Luego salieron, de los sepulcros, canónigos y 
caballeros, damas de la nobleza que habían me-
recido sepultura en las capillas o en el claustro,, 
y todos contaban, en frases breves, austeras, lo 
que habían hecho en la Catedral. Terminó el 
desfile avanzada la noche-. D. Manrique alzó el 
báculo, levantó la diestra y bendijo a todos en 
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo. Siguió un silencio profundo. Las almas 
se evaporaron como perfumes de incienso, y 
una voz aguda de reloj malhumorado, me des-
pertó. Estaba rendido en la cama, sudoroso,, 
febril; las campanas de la ciudad continuaban 
sonando tristes, como voces de corneja en la 
espesura del monte, y me Volví a dormir, cansa-
do e inconsciente. 
XVII 
Á 
IcÁ torre de la Catedral es una excelen-
Sg\ te atalaya. Andando por las calles 
estrechas de la vieja ciudad, no se al-
canzan horizontes caprichosos, no se 
divisan paisajes de belleza exquisita. 
Hay que ver las afueras de León desde la torre 
de la Catedral. El plano del antiguo campa-
mento romano; la planta de los monumentos 
arquitectónicos; la distribución laberíntica de 
las calles; la amplitud de las plazas tendidas en 
líneas irregulares, a excepción de la plaza Ma-
yor; las torres históricas de un rojo pardo, 
mordidas y sin almenas y ni aspilleras; los con-
ventos que ocupan, como inmensos albergues 
del amor y del dolor, una gran parte de la ciu-
dad; el románico San Isidoro, cuajado de pego-
tes, con una torre que tiene piedras de nueve 
siglos; el riente y alegre San Marcos, que pa-
rece un palacio griego; las parroquias antiguas 
semejando casas solariegas, alrededor de las 
cuales se agrupa la población cristiana; las ri-
beras de los ríos; los páramos que ciñen al este 
y al oeste, a las vegas fértiles y amenas; las 
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montañas, que se agachan en las lejanías norte-
ñas; el campo de Castilla, que se abre y se dila-
ta al mediodía como un lienzo, todo hay que 
verlo y admirarlo desde la torre de la Cate-
dral en un día de otoño, en que el sol trae de 
las Vegas y de los árboles colores de melanco-
lía, amarillos y pálidos, anémicos y tristes, co-
mo el cristal con que D. Juan y el arquitecto-
Veían el alma Vieja e hidalga de León. 
Subimos a la torre, guiados por Sauria. La 
torre era su casa; a la torre subía todas las 
mañanas, tomaba el pulso al reloj, y entre am-
bos, gobernábanla la ciudad. El relojero andaba 
a brincos como los conejos; subía y trepaba 
por las escaleras como ardilla en jaula. Nos 
enseñaba los nidos de los gavilanes y de las 
garduñas, los rincones obscuros y lóbregos en 
donde guarecían las cornejas y los cuervos. 
—El reloj—nos decía—es un viejo, cuyos 
resortes se han osificado, endurecido. Saltan 
y se rompen con las heladas, con los calores 
estivales. No tiene compostura, y sin embargo,, 
me riñen si el viejo no da señales de vida. 
El arquitecto se sentía fatigado; tenía que 
pararse en aquellos escalones sin descanso que 
se retorcían en espirales estrechas, producien-
do mareo. D. Juan subía y hablaba. Ni las 
piernas se rendían, ni se fatigaban los pulmo-
nes. Era un roble que tenía las entrañas duras 
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y vidriosas, un hombre recio, de piel aperga-
minada, de músculos de acero, capaz de em-
brazar un escudo y de blandir una espada me-
dioeval. 
Descansamos mirando al reloj, cuya maqui-
naria de hierro oxidada y pardusca, gemía y se 
quejaba al moverse, como si le descoyuntaran 
los huesos. Más arriba, por los ventanales, 
asomamos la cabeza y empezamos a ver la 
ciudad agrupada alrededor de la Catedral. Sa-
limos a los corredores, y nos recostamos sobre 
los pretiles. La primera impresión, fué de silen-
cio. D. Juan no quería distraerme de las prime-
ras emociones, y en silencio hubiéramos perma-
necido largo rato, si Sauria, locuaz y loquillo, 
no hubiera empezado por dispararnos un dis-
curso sobre los males de la política liberal. 
El sol besaba, no calentaba. Venían, del 
norte, de las montañas, ráfagas de viento tibio, 
ni fuertes ni periódicas. Era un oreo suave, 
que tonificaba los cansados pulmones y limpia-
ba los bronquios. 
—Lo que respiramos abajo, no es aire—de-
cía D. Juan;—son gases densos que tapan las 
vías respiratorias y dejan el polvillo de todos 
los gérmenes morbosos. 
—Diga usted lo que quiera—le interrumpió 
el arquitecto,—León no fué un campamento ro-
mano. Fué desde un principio una Civitas, mi-
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tad agraria, mitad industriosa, cercada por mu-
rallas y defendida por soldados. Los arquitectos 
e ingenieros Romanos, eran, ante todo, eminen-
tes higienistas. Un cerro, una ladera, un monte, 
era el sitio escogido para edificar; las llanuras, 
para el cultivo. León está sobre un pantano, y 
además sin defensas naturales. 
—Me alegro que haya V. suscitado la con-
versación—replicó el catedrático;—estamos en 
la mejor atalaya. Miren ustedes; un día, llegaron 
acá los Romanos, destruyeron a Lancia, sostu-
vieron la batalla de los montes ErVasios y nece-
sitaron traspasar los montes astúricos. Los As-
tures llegaban, con sus avanzadas de pastores y 
de guerreros seminómadas, hasta las llanuras de 
los vácceos. El instinto de los conquistadores 
les decía que no podían edificar en las faldas de 
las montañas, porque estaban sin defensa por el 
norte; no podían reedificar a Lancia, porque es-
taba lejos y aislada por el oeste. La estrategia 
más elemental les aconsejaba que se hicieran 
fuertes en sitios como el en que está emplazado 
León. Dentro del ángulo que forman dos ríos, 
con las laderas pobladas de bosques por espal-
da, con riberas fértiles para sostener a cuerpos 
movibles de caballería, cerca de los montes Er-
Vasios, por cuyo dorso despejado se podía pe-
netrar en avances rápidos, agazapaba la ciudad 
entre sotos y lagunas, ¿dónde mejor posición? 
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¿Que era antihigiénica? Quizás no fuera tanto 
entonces, que no estaban sangrados los ríos, ni 
detenidas las aguas de riego, ni corrida la po-
blación hacia los extremos húmedos y pantano-
sos que tiene hoy. Empezó siendo una tienda 
de campaña, luego los soldados necesitaron pa-
rapetos, y cimentaron las murallas; después, 
cuando los Astures se dieron cuenta, se encon-
traron con un campamento fortificado y defen-
dido al mediodía por los ríos, y al norte, exten-
diendo los miembros con fortines por laderas y 
mesetas. 
— Pero estaría mejor en esas laderas. 
—No; porque aparte de la falta de aguas y 
•de lo desabrigada que quedaba la ciudad, tenía 
el inconveniente de que quedaba abierto el án-
gulo del sur. Después, fué León lo que todas 
las ciudades llanas. Unas Veces, se corrió hacia 
el norte; otras veces, se extendía al este, como 
ahora se alarga y extiende hacia el Bernesga, 
sin cuidarse del antiguo ceñidor de murallas que 
la estrechaba y contenía. 
— Observo—añadí—que tiene más perímetro 
del que le corresponde, según el Censo de po-
blación. 
— Ojalá tuviera más. Las ciudades modernas 
necesitan mucha luz y mucho aire. Cuanto más 
progresamos, más a obscuras vivimos y más 
•avaros somos del aire que respiramos. En la 
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época romana, no era así. La ciudad se compo-
nía de casas amplias con cuadrada galería alre-
dedor del patio o compluuium. Sobre éste, el 
terrado, donde la familia respiraba la brisa noc-
turna en el estío y se soleaba en invierno. Al 
norte, la pinocotea; al oriente, holgadas exse-
dras, y alrededor, los baños, los ergastulos y 
cuadras. Cuando crecía la población, la paz se 
respiraba en el ambiente, y los señores cons-
truían en las afueras quintas de recreo, abriga-
das y limpias, como aquella que se divisa en las-
laderas de la margen del Torio. 
Don Juan me señalaba hacia el norte un cam-
po con negra empalizada, y en el centro, un pe-
queño edificio. 
—Una quinta romana—dijo- que hemos des-
cubierto recientemente. 
—Pero está fuera del alcance y de la defen-
sa de las murallas. 
— Sí, pero dentro de los fortines que se ex-
tendían como una red hasta la falda de las. 
montañas. Ademas, cuando se construyeron 
las quintas, los Astures habían dejado de ser 
un peligro, porque como raza industriosa y 
minera, los Romanos les dieron por el palo del 
gusto. Detrás del soldado, iba el minero, el in-
dustrial, con rebaños de esclavos que se ponían 
al servicio de los naturales, muy aficionados a 
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rasgar las entrañas de la tierra. El minero co-
lonizaba mejor que el soldado. 
Al oriente, culebreaba el Torio, sobre lecho 
pedregoso, como galón verdinegro que se des-
hila entre salgueros y setos. Detrás, se alzan* 
colinas, lomas gredosas, surcadas de barranca-
les por donde bajan turbias y llorosas las aguas 
del páramo, cuando llueve. A trechos, está sal-
picada de manchas Verdosas, raquíticas y ralas, 
señales de bosques que un día tamizaban y 
tonificaban el aire que respiraban los Leoneses. 
—Hace poco más de un siglo —me dijo don 
Juan—eran hermosos pinares, matas de encina 
entre las que se criaban aquellas vigas que se 
traían para el andamiaje de la Catedral. Cuan-
do Napoleón pasó por ahí para entrar en León, 
iba carabina en mano, por miedo a los trabucos 
de los pastores que acechaban entre los mato-
rrales del bosque. 
El día que Dupont venía de Valladolid para 
tomar a Astorga, le mataron el caballo al pasar 
el río, y él, que era muy supersticioso, como 
buen descreído, tuvo miedo y no quería salir 
de León. Pocos años antes, se entusiasmaba 
Jovellanos con los pinares de la Candamia,. 
cuando hablaba de León en sus viajes. Las 
montañas empenachadas con vellones de nie-
bla, con coronas blancas de nieve, como vírge-
nes, cuyas testas hienden el cielo; las hendidu-
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ras y quebradas que separan las crestas como 
si ejércitos de titanes las hubieran partido a 
fuerza de tajos y de golpes; los dorsos encor-
vados, jibosos; las sierras, que bajan en ondula-
ciones suaves formando remolinos como las 
maguas hlrvientes y espumosas de mares agita-
dos; las lomas, que descienden tímidas hacia 
las llanuras guiando los cauces de los ríos, pa-
ra que éstos no se detengan en las vestidas 
orillas, todo nos traía a la memoria, días de 
epopeya, edades en que se forjó la leyenda 
leonesa para alumbrar las páginas de la historia 
<le España, cuando el ruido de las armas apagó 
los ecos de bosques tranquilos, de cascadas 
rumorosas, distrayendo la vida dulce de esta 
Arcadia poética y altiva, cuando los guerreros 
disputaban a las águilas sus nidos para alber-
gue del pueblo cristiano y los anacoretas aro-
maban con sus virtudes los riscos y desfiladeros 
colocando en el umbral de las grutas la imagen 
de Santa María, para que fuese faro de cami-
nantes y refugio de héroes y de vencidos. 
—Al oeste-me decía D. Juan,—detrás de 
esas lomas Verdosas, está Camposagrado, don-
óle diz que se libró descomunal batalla ganada 
por los Leoneses; más arriba, enriscado sobre 
rocas calcáreas, el Castillo de Luna, famoso en 
el romance de Bernardo del Carpió; a la dere-
cha, frente a nosotros, Avellar, donde la colme-
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na mozárabe labraba los ricos panales de la miel 
literaria que todavía enriquecen el archivo de 
nuestra Catedral. A la derecha, sobre una coli-
na caliza, atalayando las márgenes del Curue-
ño, el Castillo de Aviados y la peña de San 
Froilán; más a la derecha, entre aquellas que-
bradas que ladean las montañas para que pase el 
Porma, la Collada de muertos, famosa en la in-
fancia de la historia leonesa. Al pie de esta co-
llada, Parameño o Pardomino, donde los Tem-
plarios tenían un rico Monasterio. Más arriba, 
los montes de Tronisco, los picos de Mampodre, 
que reparten su corona desleída por el sol en-
tre el Porma y el Esla, el rio más poético y más 
histórico de León. Más a la derecha, a las es-
paldas de esa peña que se corta y remata como 
una corona y que todavía lleva el nombre de 
Peña Corada, San Guillermo, espléndida y seño-
rial abadía, agregada después a la Catedral, en 
donde se hospedaban los reyes del siglo xiv, 
para correr desde allí aquellas cacerías qué ce-
lebra y pondera Alfonso XI. Al norte, las cuen-
cas fértiles del Esla, los valles tendidos y hermo-
sos de Valdeburón. Sobre ellos, asoman las ca-
bezas rizadas y lechosas de los Picos de Europa, 
entre cuyos riscos peleó Pelayo y se salvó Es-
paña. Más a la derecha, se empina altivo Pico 
Espigúete, desde cuya cima se ve a sus plantas 
la antigua Béllica, ciudad romana,que los Can-
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tabros edificaron. Las cordilleras se corrían co-
mo mamparas blanquecinas que cerraban el ho-. 
rizonte. 
Primero, se destacan robustos y macizos los 
contrafuertes; luego, se elevan como torres altí-
simas los Picos, y detrás surjen otros más altos, 
más orgullosos, casi todos cónicos, como si fue-
ran bocas Volcánicas por donde respiraba la tie-
rra durante las grandes luchas y combates que 
se libraron en su seno. Las montañas parecen 
crestas erizadas, dientes enormes que muerden 
el aire y rasgan el manto azul del cielo. 
La niebla, juguetona y caprichosa, arrebujaba 
los picos más altivos y se descorría a menudo 
como telón de escenario. Entonces, cambiaba el 
paisaje. Desaparecían gargantas, cumbres, lade-
ras,}; otros horizontes de más luz, más variados, 
surgían y se levantaban alegres y engalanados 
con manchas blanquísimas, quebrando los rayos 
del sol en chisporroteos espléndidos y brillantes. 
D. Juan estaba enamorado de los paisajes 
de la montaña leonesa. En cambio, el arquitec-
to, no apartaba la Vista de las llanuras del me-
diodía, ligeramente rizadas por cuestas y por 
vallinas como un mar pardusco y dormido. 
—Es llana esa tierra—decía—como el alma 
de Castilla, que no tiene dobleces ni matorrales 
que escondan a los traidores. En esos campos, 
gredosos y tostados, germinan la hidalguía y la 
nobleza como plantas que necesitan raigambre 
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honda, recia, como semillas que crecen lentas, 
perezosas, para que no las tuerza el viento de 
la veleidad ni las agoste el sol de la Venganza. 
Y luego sus horizontes segados, sus atardece-
res opalinos, no sé que nos dicen de un cielo 
grande y extendido, como un pabellón, donde la 
luz tiene melancolías nostálgicas que nos ha-
cen suspirar por la patria eterna. 
La ciudad dormía sosegada y tranquila allá 
abajo, de donde no llegaban los ruidos de talle-
res ni el humo de las fábricas, que semeja el 
incienso del trabajo. 
La planta de la Catedral se dibujaba en el 
aire como una fotografía de colores. La cruz 
latina, esbelta y geométrica, abría los brazos 
como el símbolo del perdón. Se alargaba la ca-
beza redonda y acicalada como un busto ele-
gante y airoso, yacía el cuerpo esbelto y artís-
tico, estirado y tendido a lo largo, como esta-
tua colosal reposando sobre la tapa de un se-
pulcro. 
Los edificios de la ciudad estaban dibujados, 
deslindados, con precisión matemática. El Se-
minario, como una colmena embadurnada de 
bermellón, en donde sé forma una juventud de 
héroes que han de ser los luchadores del por-
venir. La torre de los Ponces, solitaria y avie-
jada, recordando que fué cárcel de la noble-
za, en cuyas piedras seculares hay grabados 
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nombres que la historia conoce. La muralla, 
como pedazos de cíngulo deshilacliado y roto. 
La iglesia de San Pedro, baja y humilde, con-
trastando con su añosa historia de monaste-
rio duplice. La de San Salvador del Nido, pre-
gonando que albergó en 1849 al fugitivo y des-
graciado Carlos Alberto, rey de Cerdeña. San-
ta Ana, recibiendo ios fervores de populosa ba-
rriada, como iglesia de aldea. Dentro de las 
murallas, San Salvador de Palat, medio de-
rruida, conservando su planta prerománica y la 
memoria de D. a Elvira, monja devota que go-
bernó a los estados leoneses durante la minoría 
de su sobrino Ramiro III. 
Detrás de las Casas Consistoriales, de seve-
ra y clásica arquitectura, asoma un ábside polí-
gono que denuncia la iglesia de San Martín. 
Allá abajo, se destaca la Parroquia del Mercado, 
la más antigua de León, y cuyos muros todavía 
cuentan los diversos estilos que pasaron por 
allí. San Marcelo, sigue ocupando la mejor po-
sición, como si el ilustre Mártir continuara go-
bernando la antigua ciudad. Más abajo, entre la 
ciudad y el ferrocarril, entre la vida moderna y 
la Corte antigua de reyes, que se acicala, de 
día en día, está, como un símbolo, Guzmán el 
Bueno, diciendo a los forasteros esta frase que 
cincelaría Esparta: Non enjendré yo fijo para 
quefuesse contra mi tierra. 
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La memoria prodigiosa de D. Juan, me iba 
diciendo el sitio que ocuparon los antiguos mo-
nasterios, los palacios de la nobleza, las calles 
típicas que llevan todavía nombres gremiales. 
San Claudio, cuya Basílica primitiva quizá fué 
Constantiniana y cuyos monjes fueron tan pri-
vilegiados como los de Sahagún, desapareció 
por completo, yendo sus piedras artísticas, sus 
capiteles y estatuas, a rellenar carreteras, lleva-
das por los Vándalos del siglo xix. De Santo 
Domingo se salvaron algunas estatuas, como la 
del obispo de Calahorra, Guzmán, que enrique-
ce el museo. 
La mole adusta y heterogénea de San Isidoro, 
requiere un estudio detenido, concienzudo. Hay 
que desembadurnar sus bóvedas; hay que res-
taurar todo el edificio para que se vean y admi-
ren las bellezas arquitectónicas y artísticas 
que encierra. Si León no fuera famoso por su 
Catedral, lo sería por San Isidoro, templo po-
pularísimo, principalmente por el culto al Santí-
simo Sacramento. La riqueza de sus alhajas y 
relicarios; los códices incunables de su archivo; 
el panteón severo, con pinturas bizantinas de los 
Reyes leoneses; los sepulcros de la nobleza, que 
por claustros y capillas andan dispersos; la clá-
sica portada bizantina, que recuerda la tragedia 
de los Velas; el cáliz de ágata, salpicado de oro 
y de piedras preciosas; la cruz de marfil, la ar-
19 
290 J. GONZÁLEZ 
queta artística y árabe; el pendón que llevó 
Alonso VII, todo hace que San Isidoro sea como ' 
un relicario donde se guarda una gran parte de 
la historia de León. 
—¿Y San Marcos?—le pregunté. 
— San Marcos es un fragmento de edificio. 
No puedo hablar de él, sin que los nervios se me 
crispen. Aquello es una profanación. 
—A San Marcos iremos un día—añadió el 
arquitecto—con la condición de que no diga us-
ted en Madrid, ni en ninguna parte, el destino 
que tiene ahora. 
Don Juan se había retirado hacia atrás, y Sau-
ria me hizo seña de que mirara para aquel viejo 
que estaba llorando, no sé si de vergüenza o 
de ira. 
Aquel hombre nos contagió. Todos permane-
cimos mudos unos minutos, hasta que el arqui-
tecto nos dijo: 
—Vamos, que van a ser las doce. 
Don Juan obedeció como un niño, que me 
hizo padecer con aquellas lágrimas, las más hon-
das, las más tristes, las más apasionadas que Vi 
derramar en mi vida. Cuando salimos a la plaza, 
seguía llorando el viejo. Entonces pensé que no 
era él quien lloraba, era el alma artística de 
León, de España entera, la que lloraba con él. 
_ / :;: 
<rt«eT»e iíü^;"¿&v*í;-i1*) 
XVIII 
f|os obreros se habían encalmado des-
pués de la huelga; algunos, muchos, 
habían ingresado en las huestes de 
f*Wf los amarillos; los canteros estaban 
^ ' silenciosos, quizá tascando el freno, 
o acaso arrepentidos de los procedimientos Vio-
lentos; la conducta del Francés, era un enigma; 
cada vez más sombrío con los compañeros, se 
iba abriendo de carácter, se iba suavizando, ci-
vilizando. 
—Se me han caído algunas escamas de los 
ojos—decía a Sauria, con quien estaba jovial y 
comunicativo,—y si pudiera creer, quizá fuera 
tuvo, pero de los tuyos, en cuanto que son tam-
bién radicales; sigo odiando a los elementos que 
se llaman de orden y sólo aman el orden que 
conserva sus privilegios, sus latrocinios; hay 
mucho que desmatar en el bosque de los privi-
legios sociales. 
—¿Y qué contestas a esto que te dice el can-
tero?—pregunté yo una mañana a Sauria. 
—Yo—me dijo—no sé qué contestar, porque 
en parte tiene razón, y en parte, las blasfemias 
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no se contestan, se rechazan, pero tengo mis 
argumentos para acabar de convertir a ese hom-
bre, que lleva camino de Damasco, en frase de 
D. Juan 
—¿Argumentos del periódico? 
—No, para convencerle, para convertirle, re-
doblo mis oraciones, aumento mis penitencias, 
porque es inútil convertir con razones y con 
elocuencia: me lo dijo D. Juan; ¡más elocuen-
te que San Pablo, y se contentaban con de-
cirle: ¡qué bien hablas!; las Mónicas pueden 
más que los filósofos. 
Me dio que pensar el procedimiento de Sau-
ría, entre otras razones, porque jamás lo había 
oido; y sin duda era el más cristiano, el más 
fecundo de los procedimientos de evangeliza-
ción. 
En el alma del Francés se iba obrando una 
renovación completa y rápida. Las llagas que 
descubrió la huelga; la desaparición frecuente 
de caudales en los centros socialistas; el domi-
nio de los vividores sobre los inocentes, de los 
industriales del partido sobre los honrados y 
trabajadores, produjeron en su entendimiento 
despierto y en su alma extraviada, pero no del 
todo pervertida, cambios j ; mudanzas saluda-
bles. 
Además, el socialismo cerril y aventurero, 
con su secuela de rebeldías violentas, de odios 
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refinados, era capaz de abrir los ojos al más 
miope, y aunque el Francés avanzaba más que 
los socialistas históricos y había roto con el 
estancamiento legal de los jefes de escuela, sin 
embargo era sincero y creía que se llegaba 
primero saltando y brincando, que paso a paso. 
Las ideas extraviadas que trajo a León, las 
había elaborado en el taller de la juventud, las 
había moldeado en los troqueles de la cár-
cel, en donde el crimen tiene una escuela y el 
delito un catecismo. Pero vino a León, respiró 
el ambiente frío, que envolvía, como un sudario, 
el alma gremial de sus compañeros, palpó la 
realidad de la vida alegre e intensa de los cen-
tros amarillos, y comenzó el odio a convertirse 
en envidia; la envidia se trocó pronto en deseo, 
y el deseo terminó por acercarse a los que ha-
bían sido sus enemigos para conocerlos y para 
imitarlos. Por otra parte, pocos sabían que el 
Francés tenía conferencias todas las noches 
con el viejo catedrático del Seminario, cuya 
entereza e hidalguía le fascinaban y le sugestio-
naban. 
Sauria hubo de malograr esta evolución, con 
las intemperancias algo provocadoras de lengua-
je, pero al mismo tiempo sus períodos burilados, 
sus frases insaculadas surtían el efecto de tiros 
certeros, que herían siempre y daban en los pun-
tos más vulnerables. 
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—Es lo que falta a nuestros obreros le oí 
decir a D. Juan:—un hombre activo, intrépido, 
batallador y elocuente, para poder guiar las 
huestes amarillas, numerosas y disciplinadas, 
sufridas y buenas; pero sin jefes, sin caudillos y 
sin capitanes, no se puede ganar ninguna batalla. 
¿Sabe V. la frase de un sociólogo inglés? 
«Las muchedumbres—dice,—las democracias, 
pueden ser y han sido buenos capitanes, pero 
no han sido ni pueden ser buenos pilotos>. 
— No lo entiendo. 
—Las muchedumbres guerrean por instinto, y 
el instinto es la mejor espuela del valor; saben 
lo que les conviene y adonde deben ir; pero no 
saben por dónde se Va, no conocen la brújula, 
que es la prudencia; no son pilotos, y al nave-
gar por el mar tormentoso de la revolución, se 
embarcan con el primero que les brinda la nave 
de sus servicios, y en vez de llevarles al puerto, 
estrellan la nave, y los Viajeros contra los pe-
ñascales de la desesperación, contra las esco-
lleras del odio. 
El Francés no pudo contenerse, y juntó las 
manos en un aplauso entusiasta y espontáneo. 
—Además—añadió,—esos pilotos suelen ser 
todos hábiles pescadores en los ríos turbios y 
revueltos de las crecidas revolucionarias. 
Mientras Sauria subió a la torre, yo me entre-
tuve en el claustro mirando sepulcros y dibujan-
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do a lápiz algunas cornisas y capiteles histo-
riados. 
Son figuras grotescas 3; satíricas, escenas de 
caza, danzas monstruosas y banquetes regios 
que se mezclan con figuras graves y austeras 
de santos y de obispos. 
Algunas están borradas, enjabelgadas bárba-
ramente, ocultando así no pocos perfiles en don-
de la ironía es fina y delicada, la acción libre 
y desenvuelta y la gracia trasparente y mali-
ciosa. 
Contrastan estas esculturas con los fustes es-
triados, los frisos renacientes y las llaves y me-
dallones de las bóvedas que llevan el sello in-
confundible de Badajod. 
—Son gemelos—me había dicho el arquitec-
to—de la sacristía de San Marcos y del claus-
tro medio derruido de Eslonza. 
Los doctores de la Iglesia, los, papas y los 
santos más populares de España, miran desde 
cuadrados medallones hacia los sepulcros del 
pavimento, con semblantes en donde la Vida 
palpita y las formas tienen toda la carne, toda 
la expresión de la estatuaria clásica. 
Pero en cambio los muros interiores están 
como los terminó el arquitecto ojival, a excep-
ción de algunos ángulos y hornacinas profana-
dos por el cincel plateresco o churrigueresco. 
En los lienzos de los muros, se conservan 
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trozos de hermosos frescos que es una lástima 
que no se restauren. 
Don Luis me proporcionó curiosos datos 
de los libros capitulares, en los que cons-
ta que en 1.459 empezó el maestro Nicolás a 
pintar el claustro, si bien ocho años antes figu^  
ra ya dicho maestro como pensionado por el 
Cabildo para pintar la Historia del juicio. 
Destrozados y todo como están estos fres-
cos, todavía sirven para apreciar la existencia 
en León de una escuela de pintura del siglo xv, 
que produjo cuadros, tablas como las del reta-
blo mayor y pinturas como estas del claustro. 
Saliendo de la actual capilla de Regla, en 
donde hay capiteles preciosos y zócalos empo-
trados en el suelo, característicos del xra, apa-
rece la primera escena de la Pasión, en la cual 
, hombres armados, de feroz catadura, conducen 
a las víctimas ante magistrados, cuyas caras bo-
rrosas y desconchadas impiden caracterizarlas. 
Por el lienzo del norte, se Ven Apóstoles en tra-
jes de peregrinos; a Jesucristo, sobre una asna, 
que da de mamar a un asnillo, y a varios discí-
pulos atravesando todas las calles de Jerusalén, 
En otra ojiva, está La Cena, en la que no fal-
ta la Magdalena ni la Samaritana. Después, si-
gue La prisión del Señor, en donde aparece 
San Pedro, con alfanje, cortando la oreja al 
criado de Pontífice; Jesús atado a la columna, 
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o delante del tribunal; la subida al Calvario, la 
Crucifixión, el Descendimiento y la Resurrec-
ción, ocupan Varias arcadas, costando trabajo 
discernir por los trajes y por la acción a las per-
sonas de las escenas, que casi todas llevan her-
mosas cartelas diciendo quiénes son o enseñan-
do palabras del Evangelio. 
Las lápidas funerarias, los epitafios de los se-
pulcros, los adornos de las arquivoltas, están 
bastante maltratados por el tiempo, pero todavía 
se leen las inscripciones y se distinguen las 
figuras. Los personajes son casi todos canóni-
gos, cuyas almas son llevadas por Angeles y 
cuyos sepulcros no saben prescindir de la ima-
gen bendita de la Virgen o de las. figuras adus-
tas y mórbidas de la Crucifixión. 
Las pinturas del Claustro me trajeron a la 
memoria los cuadros pictóricos cuatrocentistas 
que tan buscados son ahora y cuyas copias se 
prodigan en fotografías y en postales. Había yo 
preguntado al arquitecto por reproducciones de 
estos cuadros, y con sorpresa supe que no co-
nocía más que las que las que estaban en su 
oficina y las que se habían remitido , a la Aca-
demia de Bellas Artes. 
Pero si V. quiere tablas cuatrocentistas de 
gran colorido, de factura mística, ahí están 
las tablas del retablo cuya historia es intere-
sante 
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La historia de este retablo, que no es más 
que un fragmento del antiguo, se la había oido 
contar al arquitecto, a quien principalmente se 
debe su restauración. D. Juan había escrito en 
la prensa de León artículos curiosos de crítica 
artística, acerca del retablo, y lo que el sabio 
escribió, quiero que quede aquí trascrito y co-
piado. 
No tiene el nuevo retablo—escribe—todos 
los cuadros del antiguo, ni todas las pinturas 
proceden del Viejo; hay en él paisajes, pinturas 
religiosas, asuntos históricos y apuntes simbó-
licos, no libres de cierto tufillo satírico, bastan-
te común hasta en pintores místicos, como 
Lippi y Carducchi. 
Como todos los pintores de la edad media, 
y como todos los españoles, hasta la época 
presente, se inspiraron los artistas Leoneses en 
el Santoral de casa, en las tradiciones del país: 
recogieron, con exquisito esmero, los ecos de 
la pública opinión, y tal como los recibían de 
aquel pueblo creyente, los trasladaban al lienzo 
o a las tablas para poder decir, con orgullo al 
pueblo, como Cimabué y Gioto, a los Florenti-
nos: eso es tuyo, es tu obra. 
Tienen toda la gracia y plasticidad del Peruji-
no o de Rafael, y expresan tanto idealismo co-
mo las obras de Dalmau, o Massacio. Crean 
un San Froilán que no es el de la crónica, ni el 
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del Santoral Legionense, y al crearle, no le 
pintan diverso de como debió de ser nuestro 
Patrono, ni se salen del marco luminoso que 
formó la leyenda, ni hacen de él otro retrato 
que el que tenía formado el pueblo del anacore-
ta del Curueño o del monje del Esla. Así com-
penetrados pueblo y artistas, pusieron éstos los 
relampagueos de su genio, prestándoles aqué-
llos las realidades de la vida de un gran santo. 
La compenetración de siempre. Y es que la 
belleza que deleitaba a los Leoneses del siglo 
xv, no era la que impresionaba blandamente a 
los sentidos; que esa belleza no se armonizaba 
con sus sentimientos, ni era la belleza que co-
lumbraban, como premio a los titánicos esfuer-
zos que hacían, en el campo de batalla, por su 
Dios y por su patria. 
¿Por qué aquí no hay más desnudeces que 
las simbólicas, y esas necesarias para expresar 
un estado real de la sociedad, o un alarde de 
modestia para rehuir las grandezas de las dig-
nidades humanas, vestidas con todos los primo-
res y encantos que forja la ambición? 
Es que el pintor que ejecuta sus obras para 
deleite o solaz de los fieles en el templo, no 
puede soltar las riendas a la inspiración de 
Praxiteles o de Fidias, porque el pueblo arran-
caría de su frente el laurel de la fama, que es 
el acicate y la espuela que mueve a los artistas 
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cuando no trabajan por amor de Dios, o por 
devoción a los santos. 
Apenas pasó un siglo, 3; ya Vemos por los 
altares y por los retablos de España, Niobes 
y Laocontes, sátiros 3/ musas, angelotes que 
parecen ser ciudadanos del cielo de Mahoma, 
o habitantes de los campos Elíseos; y es que 
lo que en Italia empezó por una ráfaga, por una 
brisa venida del mar Egeo, cuando a España 
llegó, Venía empujada ya por la pérdida de 
Constantinopla y por la influencia de los Medi-
éis sostenida, y halló aquí campos abiertos, en 
los cuales aún palpitaba el genio de los artistas 
de la mezquita de Córdoba y de la Alhambra 
de la ciudad del Darro. 
En el siglo xv era aun fuerte la tradición, y 
el Legendario de San Froilán tenía toda la fres-
cura de los sucesos recientes, porque se con-
servaba en el romance y se trasmitía con reli-
gioso esmero. Vivían todavía en Moreruela, 
con hábito blanco reformados, los discípulos del 
Prelado Legionense; era vigorosa su disciplina 
y ferviente la memoria del santo y el perfume 
de sus virtudes no se había evaporado, ni con 
la ráfaga Albigense del siglo xm, ni con la 
ola de corrupción que inundó, en la centuria 
xiv, a casi todas las capas sociales. Si el es-
píritu de San Francisco de Asís creó la literatu-
ra italiana, y al calor de las letras, crecieron las 
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demás artes, ¿qué extraño es que en León el 
espíritu de San Froilán fuera la atmósfera que 
envolvía a los artistas? 
En el centro del Ventanal de la Capilla de 
Santiago está como presidiendo a una larga lis-
ta de Santos, San Froilán; del siglo xiv son el 
frontal de plata y el arco «do yace San Froilán», 
en 1591 labró Suero Arguello otro arco, con 
formas renacientes, de San Froilán; que todo 
pareció poco a aquellos canónigos para honrar 
al bendito Patrono. 
Nadie extrañará, por tanto, que en el retablo 
ocupe San Froilán un lugar preferente, repre-
sentando diversas escenas de su vida, relacio-
nadas con su cargo pastoral. 
Y en la pintura de esta escena, tal cual hoy 
la poseemos, sí que se adivina la mano de más 
de un artista, porque el cuadro que representa 
la consagración tiene primores; mientras que el 
que presenta al santo probando su vocación, es 
de menos corrección, está ejecutado por pincel 
de novicio, que anda, como a tientas en la ex-
presión, y no acierta con las posturas que de-
bió de tener un hombre—aunque fuese santo — 
al acercar una brasa encendida a los labios. 
En todos ellos, sin embargo, campea una 
gracia y natural desenvoltura que encanta y 
subyuga, atrayendo la mirada y llevándola, co-
mo por la mano, a la contemplación del perso-
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naje en los momentos que quiso el artista co-
piar. Y cuenta que no conocían estos artistas 
las teorías mágicas de la perspectiva, en virtud 
de las cuales, por ilusión óptica, vemos los ob-
jetos en el espacio, pero conservando las res-
pectivas distancias; no conocían el claro oscuro, 
con el auxilio del cual percibimos los objetos, 
con sus tres dimensiones, porque para repre-
sentar a la Virgen en el templo, no supieron 
más que quitar a éste la techumbre, para que 
la luz penetrase en las gradas del tabernáculo. 
Aun sin estos grandes adalantos que vencie-
ron poco a poco Masacio y Fray Angélico, su-
pieron los artistas Leoneses sacar partido de la 
combinación de líneas y de la distribución de 
colores, para que sus cuadros tuviesen la co-
rrección en el dibujo, la valentía en el trazado 
y la propiedad en las figuras que admiramos. 
Los tres cuadros de San Froilán, responden 
a lo que pudiéramos llamar nombramiento, 
pruebas de su vocación al Episcopado y consa-
gración. En el primero, a parte de los paisajes 
y de los símbolos, se observa la turbación, el 
asombro, la contrariedad que le producen la 
presencia y las palabras del heraldo del rey. 
¡Están hablando aquellas figuras! De ellas se 
puede decir lo que Lope de Vega puso en los 
labios del sordo mudo Navarrete, el discípulo 
de Ticiano, que si no escuchó las armonías y los 
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murmullos del mar Adriático, supo, en cambio, 
copiar las riberas fértiles del Arno y del Po, y 
las tortuosas y quebradas corrientes del Ebro, 
el río de su patria. A ellas se refería el Fénix 
de los ingenios cuando puso en boca del pintor 
Riojano estas palabras: 
Y tanta vida las di 
con el pincel singular, 
que, como no pude hablar, 
hice que hablasen por mí. 
Lo mismo, lo mismo que la figura turbada de 
San Froilán, que parece que está diciendo: 
«Decid al rey que me deje en paz, que soy un 
gran pecador, y un mal monje»; y a su vez el 
heraldo parece que replica: «El reino te necesi-
ta: mira el hambre y la desnudez de estas gen-
tes a quienes las revueltas políticas han dejado 
en cueros; León cree que sólo tus virtudes pue-
den salvarle>. No pueden tener más realidad 
las figuras; los trajes son caracterizados; los 
modales, la indumentoria, la presentación, la 
puerta del monasterio románico, las ondulacio-
nes del suelo, la aspereza de la montaña, todo 
está arrancado de la realidad, sin un anacro-
nismo, frecuente aun en artistas de nota, sin 
un dibujo que no sea fiel imagen de cómo Ves-
tían los heraldos y de cómo estaba el pueblo 
hambriento de personas de valer, desnudo de 
protección, y de cómo era el traje de los mon-
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jes. A cualquier pintor del siglo xvi, aunque se 
llamase Vargas, Coello o Morales, se le podía 
disculpar si ponía, sobre los hombros de San 
Froilán, su hábito Cisterciense, como el que 
Vestían sus hijos de Moreruela; hasta en eso es 
escrupuloso y atildado y exacto el artista leonés. 
Los demás cuadros del retablo, como la Pre-
sentación de la Virgen con el Niño en el tem-
plo, el apostolado y la conducción de reliquias 
ignoradas—quizá las de S. Isidoro,—llaman la 
atención de todos los amantes del arte supremo 
que guarda la Catedral de León. Comunmente 
se cree que todas estas pinturas, como otras 
muchas que están en las trasteras de las parro-
quias de la diócesis, pertenecen a los primeros 
discípulos de la Escuela Flamenca, pero don 
Juan, que.tiene criterio cerrado en las cuestio-
nes de arte que a León se refiere, me decía 
razonando sus afirmaciones con citas y argu-
mentos poderosos, que en León hubo escuela 
de pintura como la hubo de arquitectura y de 
imaginería estatuaria. Había que oir al arqui-
tecto y a D. Juan discutir estas cosas, como 
en un certamen en el que el catedrático lleva-
ba casi siempre la mejor parte. 
—Un día el arquitecto, acorralado y vencido, 
esgrimía el argumento de la penuria pictórica 
de la Catedral que no tenía un solo cuadro de 
la edad de oro de la pintura española. 
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—¿Y qué?—contestó D. Juan—hasta en eso 
es pura y atildada nuestra Catedral. Los Muri-
llos, los Grecos, los Ticianos y Velázquez, 
desentonan aquí, no porque no sean espiritua-
les y ascéticos, sino porque no son góticos. 
En San Marcos se echan de menos; en la 
Catedral serían un contrasentido. Hasta este 
estremo llevaba D. Juan sus exclusivismos ar-
tísticos. 
Por eso no pude conseguir de él que viéra-
mos el coro, en donde hay tallas primoro-
sas; y esquivaba la conversación cuando le 
preguntaba por la orfebrería, y eso que el genio 
de los Arfes y de los Argüellos le hacía arran-
car elogios tibios y sospechosos. Además la 
orfebrería de la Catedral tenía un calvario do-
loroso y triste, cuyo recuerdo arrancaba de su 
alma leonesa y artística, frases de indignación, 
de ira, casi de desprecio. 
Cuando la Francesada, se recogieron los ob-
jetos de plata, se guardaron en 22 cajones 
enormes, y se llevaron a Asturias por miedo a 
los Franceses. De Asturias se facturaron a Cá-
diz, y aquella junta no tuvo inconveniente en 
amonedar una plata que había sido trabajada 
por las manos de los grandes orfebreros. Cru-
ces, candeleros, ciriales, copones, jarras, cáli-
ces, braseros, báculos, lámparas, crismeras, 
sacras, incensarios, atriles, estatuas, diademas, 
20 
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coronas, todo se fundió por una junta que se 
llamaba nacional. 
Y todas estas riquezas nada valían con valer 
tanto, comparadas con la famosa custodia de 
los Arfes, tan rica, tan elegante, tan artística 
que todos los que la describieron, como Mora-
les y Jovellanos, no dudan en afirmar que era 
una de las mejores alhajas que había en Eu-
ropa. 
A D. Juan nadie le quitaba de la cabeza que 
parte de la custodia gótica de Cádiz, es la de 
León. 
El Cabildo hizo gestiones, se cansó de pedir, 
incoó expedientes documentados, que en el ar-
chivo están para vergüenza de aquellas Cortes, 
y aún sigue siendo la Catedral de León la más 
rica en joyas arquitectónicas y escultóricas, 
pero quizá la más pobre en alhajas y orfe-
brería. 
XIX 
f^ A noche estaba serena, brumosa; si-
lencio de sepulcro, de ciudad dormi-
da, había apagado los últimos ruidos 
de coches, los gritos estridentes y le-
janos de trenes en marcha; algunas 
máquinas rugían como fieras hambrientas, tra-
queteando sobre los railes de la estación; en 
los arrabales se quejaba la campana de los 
Frailes como voz de anacoreta, llamando a la 
meditación de la muerte; los serenos conversa-
ban en los portales de las plazas y en los ves-
tíbulos de los hoteles. De pronto se oyeron ca-
rreras de gente en tropel, luego el silbato alar-
mante de los serenos; después empezó el 
Aguijón de la Catedral a llorar, a gemir so-
nidos de agonía, campanadas secas de alar-
ma, como de centinela en castillo sitiado, des-
pués golpearon quejumbrosas, intranquilas, to-
das las campanas de la ciudad, y por último 
se poblaron los balcones de gentes medio Ves-
tidas que preguntaban asustadas a los que co-
rrían por las calles: ¿Dónde es el fuego? Por 
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que era fuego, incendio enorme, a juzgar por 
la prisa que se daban las campanas a tocar y 
las gentes a correr. 
Yo no me había acostado, y cuando bajé a 
la calle nervioso y aturdido, oí que todos decían: 
«Fuego, fuego en la Catedral». 
Llegué a la plaza de Regla, y era imposible 
acercarse a la verja; un cordón de soldados de-
tenía a la muchedumbre, que quería penetrar 
en el templo, y noté que estaba cerrada la ver-
ja del atrio, dentro del cual los bomberos ex-
tendían mangas que metían por la puerta del 
oeste. Las mujeres lloraban a gritos; las autori-
dades peroraban tranquilizando, quitando im-
portancia al incendio, pero el Aguijón gemía 
cada vez más triste, más alarmante. 
La noche estaba oscura, y a través de los 
cristales se veían fosforescencias rojas, cintas 
anaranjadas que brillaban como meteoros pe-
riódicos que pasan y se difunden apagándose 
en el horizonte. 
Las bombas funcionaban con regularidad, 
agotando el agua de las pilas y de las fuentes. 
El arquitecto daba órdenes, voceaba e incre-
paba a la muchedumbre, que se movía como re-
molinos de hojas secas azotadas por el viento. 
Más que las voces del Arquitecto, que apenas 
llegaban hasta mí, me impresionó la actitud del 
pueblo, que gritaba frenético y medio loco por 
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penetrar en la Iglesia. Grupos de mujeres y de 
hombres se arrodillaron delante de la Blanca 
rezando el Rosario; los Curas dirigían la ora-
ción, y entre los sollozos, y los suspiros, las 
voces de los que querían ver de cerca el incen-
dio ayudando a los bomberos, se percibían los 
rumores secos, crepitantes, del fuego, que la-
mía los muros y las bóvedas. 
Se percibía el chasquido de vidrios que caían 
sobre el pavimento. 
Por la portada salían bocanadas de humo ne-
gro, denso, que envolvía a los bomberos; a ra-
tos soplaba ligeramente la brisa del norte y 
entonces el humo se disipaba, dejando ver par-
te del templo iluminado con las llamas oscilan-
tes y rojizas del incendio. 
Entre los que entraban y salían, distinguí a 
D. Juan, y parecióme ver que su rostro, que 
su semblante no estaba demasiado acongojado. 
Hubiera creído que estaba indiferente. Tal era 
la serenidad de aquel hombre, en cuya alma 
había quizá más amores por la Catedral que en 
la de todos los Leoneses. Sin embargo, &\ Agui-
jón no descansaba, cada vez más intranquilo, 
más desasosegado, más frenético. La luz de 
las llamas se reflejaba en las rosas y en los 
Ventanales, y entonces presencié la vista más 
hermosa que se puede soñar. La noche lóbrega 
y húmeda, todo León arrodillado, llorando, 
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apostrofando a los autores del incendio, por-
que había-autores, decía la gente, porque la 
Catedral, toda de piedra, no se puede quemar, 
y adentro, en la Iglesia, como si fueran las 
hadas, los genios mismos del arte, las que hi-
cieron aquellos efectos de luz, de fantasmago-
ría,'alumbrando las figuras de los vidrios, las 
escenas de los paneles con trajes y con colores 
de peregrina hermosura. Corrí a ver el hastial 
del mediodía y entonces comprendí que aque-
llo era una linterna mágica colosal, en donde la 
luz movible, caprichosa, periódica, era de cor-
tinones que se descorrían y se bajaban, se 
abrían y se cerraban para que la perspectiva 
del exterior fuera más bella, más espiritual. 
Parecía que los personajes recobraban el mo-
vimiento, la vida, para asomarse, con sus escu-
dos, con sus blasones, con sus mitras y cruces 
a ver cómo el pueblo de León lloraba y rezaba; 
como si las imágenes se gozaran con el espec-
táculo, sonreían, cuchicheaban, hablaban unas 
con otras, quizá contándose sus hazañas, acaso 
comentando la fe y la religiosidad de los Leo-
neses, 
La muchedumbre seguía apiñada en la plaza; 
pero las impresiones que se recibían de aden-
tro eran más tranquilizadoras. Los obreros de 
la Catedral se distinguían por su arrojo, por sus 
esfuerzos temerarios. El arquitecto organizó el 
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servicio de bombas con precisión, con gusto, 
para que no se estropearan las piedras y las es-
tatuas artísticas de la portada. Por fin cesó de 
gemir el Aguijón, y se abrieron las verjas para 
que el pueblo entrara en el templo. Me pareció 
un disparate, pero debo decir, en descargo de 
mis sospechas, que no hubo que lamentar un 
solo desorden, un solo incidente desagradable. 
Los Leoneses, «moridos de amor por su tierra», 
como cuando escribía el autor de la Pícara Jus-
tina, penetraron en el templo casi a oscuras, 
respirando una atmósfera de humo, densa y pe-
sada, y se contentaron con postrarse de rodillas 
rezando a gritos, dando gracias a Dios porque 
el incendio no había hecho grandes destrozos, 
al parecer. Sólo se oían allá fuera en la plaza, 
gritos amenazadores, de venganza, contra los 
incendiarios. Al entrar por la puerta me conoció 
el arquitecto y me habló: 
—Hay que decir que no fué nada -me dijo — 
pero en realidad hay pérdidas enormes, pereció 
una gran riqueza artística, y lo peor es que se 
dice que no anda por ahí el Francés. 
—¿Será posible? ¿Ardió el retablo? 
—Por fortuna, no; está ahumado, quizá haya 
saltado algo la pintura, pero ardía todo el coro 
y se rompieron no pocas vidrieras. 
—¿Donjuán? 
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—Le vi dos o tres veces, y ahora no sé por 
dónde andará; es difícil encontrarle, 
— Estará nervioso, iracundo. 
—Cosa rara, jamás le Vi más tranquilo; en-
traba y salía, veía las llamas, lamer, devorar los 
respaldos de la sillería, y como si estuviera 
mudo, parecía indiferente. 
—¡Como no sufra alguna convulsión nervio-
sa, algún trastorno grave en sus años! 
— De eso me temo, y ya di orden a Sauria 
que lo busque. Sauria fué quien me dijo que el 
pueblo busca al Francés, y es de temer, si lo 
encuentra, algún crimen. 
Sauria llegó jadeante, saltando, como loqui-
11o, pero no estaba locuaz. 
—Don Juan—dijo—ya está en su casa, yo le 
acompañé, y costó trabajo, porque le asediaban 
a preguntas. 
—¿Estaba intranquilo, nervioso? 
—No; nunca le vi más conforme; le insinué 
lo del Francés, y se me enfadó. 
—El Francés—me replicó—es un arrepentido 
y no es capaz de un crimen. El incendio fué 
casual; me atrevo a apostar que fué algún cable 
de la luz eléctrica. 
Las noticias de Sauria nos tranquilizaron, y 
el arquitecto empezó a dar orden para que el 
pueblo se retirara. A los pocos momentos, la 
iglesia y la plaza quedaban casi desiertas. 
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Don Juan nos decía, en la mañana siguiente, 
al arquitecto y a mí: 
— Fué cosa providencial el incendio; no sa-
bíamos cómo quitar de ahí el coro y ahora ya 
no hay trabas; fué una gran pérdida, pero miren 
Vds., la Iglesia es una buena madre; y ninguna 
madre buena vale rara cirujano de sus hijos. 
Ahora, que las madres se alegran cuando los 
cirujanos devuelven la salud y la hermosura a 
sus hijos, amputándoles los miembros gangre-
nosos e imperfectos. 
J. ff). ©. <3. 
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